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Sous l’empire de la folie : Moby-Dick,
Shakespeare & compagnie
Michel Imbert
NOTE DE L'AUTEUR
 Cet article est un salut fraternel à Philippe Jaworski qui vient de parachever cette
entreprise impressionnante qu’est la traduction de l’intégralité de l’œuvre romanesque
de Melville. Il est également affectueusement dédié à Viola Sachs, Pierre-Yves Pétillon et
Sterling Stuckey dont l’enseignement m’a durablement marqué. 
Le choix de l’édition de Harold Beaver (Penguin 1972) peut surprendre car il est d’usage
parmi les spécialistes de Melville de se référer à l’édition Northwestern-Newberry
(Harrison Hayford, Hershel Parker et B. Thomas Tanselle, 1988) qui fait autorité et qui est
du reste reproduite dans l’édition Delbanco-Quirk (Penguin 1992). Mais les commentaires
erudits, si intuitifs et parfois si farfelus de Harold Beaver, me semblent un modèle d’esprit
anti-conformiste indépassable. 
« The whole world’s a ball, as you scholars have
it » (Moby-Dick, 272)
1 Etrange manifeste littéraire que « Hawthorne and His Mosses » qui, tout en se réclamant
de l’héritage de Shakespeare,  le rejette.  D’un côté,  Melville décèle dans les contes de
Hawthorne la noirceur des grandes tragédies de l’époque élisabéthaine (« Shakespeare
and other masters of  the great Art of  Telling the Truth »,  523).  Par ailleurs,  Melville
prophétise la naissance d’une littérature autochtone émancipée du modèle anglais et la
venue de celui qu’il nomme le mage américain (« their Shiloh », 524) : « if Shakespeare
has not been equalled, he is sure to be surpassed, and surpassed by an American born now
or yet to be born » (525). Il salue les signes avant-coureurs de l’avènement de ce génie
attendu comme le Messie (« Americans [...] look forward to the coming of a great literary
genius among us », 524). Plus exactement, par une obscure prescience, Melville annonce
le Mark Twain de Is Shakespeare Dead ? : « Believe me, my friends, that Shakespeares are
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this day being born on the banks of the Ohio » (524). Emerson, dans un essai légérement
postérieur (1850), rappelle à ses contemporains les emprunts de Shakespeare à une foule
de précurseurs : « The greatest genius is the most indebted man » (« Shakespeare, or the
Poet », 247). La formule d’Emerson (« In point of fact, it appears that Shakespeare did owe
debts in all directions, and was able to use whatever he found », 250) fait écho à celle de
Melville  dans  Pierre :  « And  the  English  Tragedy  [Hamlet]  is  but  Egyptian  Memnon,
Montaignized and modernized ; for being but a mortal man Shakespeare had his fathers
too » (162). Mais le génie est aussi l’écrivain public de son temps au sens où il dicte le
cours de l’histoire et la « produit » à son image en la représentant artistiquement et, pour
ainsi dire, politiquement : « great geniuses are parts of the times ; they themselves are the
times »  (« Hawthorne  and  His  Mosses »,  524)  écrit  Melville  qui  partage  sur  ce  point
l’opinion  d’Emerson :  « He  [Shakespeare]  wrote  the  text  of  modern  life ;  the  text  of
manners ; he drew the man of England and of Europe ; the father of the man in America »
(« Shakespeare, or the Poet », 257). 
2 Plus  encore  que  le  manifeste  littéraire  de  la  Jeune  Amérique  (Young America),
« Hawthorne and his Mosses » est un article de foi, l’expression du credo national dont la
portée se veut universelle : 
Besides, this absolute and unconditional adoration of Shakespeare has grown to be
a part of our Anglo-saxon superstitions.  The Thirty Nine articles are now Forty.
Intolerance has come to exist in this matter.  You must believe in Shakespeare’s
unapproachability,  or  quit  the  country.  But  what  sort  of  a  belief  is  this  for  an
American, a man who is bound to carry republican progressiveness into Literature,
as well as into Life ? (524)
3 L’idolâtrie de Shakespeare, le culte voué au grand homme, qui fait l’objet d’une sorte de
vénération populaire outre-Atlantique, sont en quelque sorte une superstition d’un autre
âge qui  fait  obstacle  à  l’accès  à  une vérité  plus  profonde.  Emerson ne dit  pas  autre
chose : « Now, literature,  philosophy and thought are Shakespearized. His mind is the
horizon beyond which at present we do not see » (« Shakespeare, or The Poet », 254).
L’introniser à la Folger Library, le panthéoniser dans le saint des saints des institutions
américaines,  revient  à  s’interdire  de  le  comprendre.  Or,  Shakespeare,  parce  qu’il  est
l’horizon de la pensée américaine est aussi son « impensé », et à ce titre, l’indispensable
passeur qui transmet l’inconcevable.
4 Au  fond,  ce  que  communique  Shakespeare  en  sous-main  et  ce  dont  il  est  le  signe
précurseur,  pourrait  bien  être  une  noirceur  innommable,  une  vérité  d’une  violence
insoutenable, et pour ainsi dire, inavouable. C’est peut-être en définitive l’héritage honni
de la folie qui transite sous couvert d’une tradition littéraire et par le truchement d’une
langue commune. Shakespeare est le signe annonciateur de l’apocalypse du bon sens (
common sense) ;  il ouvre une brèche et plonge dans d’insondables abîmes (Anne Wicke,
Profils Américains, 25) : « I am not thinking of Mr Emerson now–but of the whole corps of
thought-divers, that have been diving and coming up again with bloodshot eyes since the
world began » (Lettre à Evert A. Duyckinck, 3 mars 1849, Correspondence, 119) : 
Now it is that blackness in Hawthorne, of which I have spoken, that so fixes and
fascinates  me.  It  may  be,  nevertheless,  that  it  is  too  largely  developed  in  him.
Perhaps he does not give us a ray of his light for every shade of his dark.  But,
however this may be, this blackness it is that furnishes the infinite obscure of his
back-ground,–that  back-ground  against  which  Shakespeare  plays  his  grandest
conceits,  the  things  that  have  made  for  Shakespeare  his  loftiest,  but  most
circumscribed  renown,  as  the  profoundest  of  thinkers.  For  by  philosophers
Shakespeare is not adored as the great man of tragedy and comedy. “Off with his
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head !  so much for Buckingham !” this sort of rant,  interlined by another hand,
brings down the house–those mistaken souls, who dream of Shakespeare as a mere
man of Richard-the-Third humps, and Macbeth daggers. But it is those deep far-
away things in him ; those occasional flashings-forth of the intuitive Truth in him ;
those short, quick probings at the very axis of reality ;–these are the things that
make Shakespeare,  Shakespeare.  Through the mouths  of  the dark characters  of
Hamlet, Timon, Lear, and Iago, he craftily says, or sometimes insinuates the things,
which we feel to be so terrifically true, that it were all but madness for any good
man, in his own proper character, to utter, even to hint at them. Tormented into
desperation, Lear the frantic King tears off the mask, and speaks the sane violence
of vital truth. (« Hawthorne and His Mosses », 522) 
5 La pensée de Shakespeare (« his grandest conceits ») se dessine sur un arrière-fond de
ténèbres (« the infinite obscure of his back-ground », « the blackness of darkness », 522).
Le fond de sa pensée, ce sont ces choses au pluriel, inqualifiables (« the things »,
« faraway  things »,  522),  le  précipité  trouble  de  la  folie,  et  bien  davantage  qu’une
condamnation à la décapitation (« Off with his head »), le fait de perdre la tête. « All is
vanity. ALL » (535) : vanité de la pensée (« conceits »), vanité des vanités, mesurée à cet
arrière-plan qui l’engloutit (« the blackness of darkness », 101). Le public ne retient de
Shakespeare que l’accessoire, les poignards de Macbeth, l’anomalie physique du bossu qui
passe pour le signe révélateur de sa scélératesse. Melville ne s’interdit pas des allusions à
ce qu’il y a de plus anecdotique dans le Richard III ou le Macbeth de Shakespeare. Stubb
dans son rêve nomme Achab « Mr Humpback » (226) et, face à la baleine blanche, elle
aussi, voûtée (« the whale’s white hump » 283), ce dernier s’exclame : « I feel deadly faint,
bowed and humped » (561).  Parmi les types de baleine qu’Ismaël décrit,  figurent une
baleine à bosse, « Richard III whales with dromedary humps » (370). Les harpons sont
l’équivalent des dagues utilisées dans Macbeth, transposé dans l’univers d’une campagne
de pêche. Mais l’essentiel est ailleurs, au fond, que Melville orthographie en deux mots –
« Back-ground » –, comme si le trait d’union mettait en relief la dissociation de l’arrière-
fond et du dos (« back ») par opposition au côté face, au visage humain de l’œuvre de
Shakespeare, en trompe l’œil. Pour Melville, l’histrionisme des personnages (« rant ») qui
n’est peut-être même pas le fait du dramaturge mais des copistes (« interlined by another
hand ») reste marginal et ne doit pas dissimuler ce qui point obscurément à travers cette
dramaturgie,  à  savoir  la  négativité  qui  se  fait  jour  par  le  biais  de  personnages
inquiétants : le dissimulateur Iago, Hamlet et Timon, révoltés par l’hypocrisie générale au
point de sombrer, comme Lear, dans la folie. Melville oppose dans l’essai l’idole du public
américain  (« the  all-popular  Shakespeare »,  « his  mere  mob  renown »,  523)  à  un
Shakespeare plus réservé, non pas au sens où Shakespeare serait l’apanage d’une élite
sociale, mais au sens où son génie n’est compris que par quelques happy few, quelques
âmes-sœurs comme Hawthorne (« if few men have time, or patience, or palate, for the
spiritual truth as it is in that great genius », 523). Il n’est pas fortuit que « Hawthorne and
His Mosses » ait été composé dans le contexte de l’émeute qui embrasa Astor Place le 10
mai  1849  (Berthold,  429-432 ;  Bryant,  80-8).  Cet  équivalent  américain  de  la  bataille
d’Hernani entre partisans d’une diction à l’anglaise (William Charles Macready) et d’un
jeu plus truculent, plus yankee (Edwin Forrest), avait dégénéré en une mini-guerre civile
qui  sembait  être  le  contrecoup  des  révolutions  européeennes  de  1848 sur  la  scène
américaine. Le théâtre de Shakespeare était l’enjeu d’une sorte de lutte des classes pour la
représentation entre le Shakespeare populaire des ouvriers et des artisans (célébré par
Whitman  dans  Specimen Days,  703-704)  et  le  modèle  canonique  de  l’intelligentsia
bourgeoise  (Laurence  Levine,  Highbrow/Lowbrow,  45-56  et  Larzer  Ziff,  54-55).  Cette
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réplique américaine des révolutions européennes de 1848, qui était aussi la répétition
générale de la guerre de Sécession à venir,  se joua précisément sur les marches d’un
théâtre (Nigel Cliff, The Shakespeare Riots, 226). 
 
La puissance du négatif, du non-dit en réserve dont Shakespeare
garde le secret
In Shakespeare’s tomb lies infinitely more than Shakespeare ever wrote. And if I
magnify Shakespeare, it is not so much for what he did do, as for what he did not
do, or refrained from doing. For in this world of lies, Truth is forced to fly like a
scared white doe in the woodlands ; and only by cunning glimpses will she reveal
herself, as in Shakespeare and other masters of the great Art of Telling the truth,
even though it be covertly, and by snatches. (« Hawthorne and His Mosses », 523) 
6 La vérité, si tant est qu’elle se dise envers et contre tout, ne transparaît qu’en négatif,
sous un masque (« covertly ») et par intermittences (« by snatches »), à la faveur d’une
arlequinade car « white doe » n’est pas sans rappeler Dough-boy, le double inséparable de
Pip  dans  Moby-Dick.  Shakespeare  est  censé  être  un modèle  indépassable  (« You must
believe in Shakespeare’s unapproachability », 524), mais il est avant tout l’indice d’une
vérité  évanescente.  L’approche  de  Shakespeare  et  de  l’objet  furtif  qu’il  représente
s’effectuent forcément sur le mode de la chasse ou d’une campagne de pêche d’où l’on
revient bredouille. « Hawthorne and His Mosses » apporte sur le théatre de Shakespeare
un éclairage fantasmagorique car le « Shakespeare » qu’il dépeint se profile sur fond de
ténèbres. Dans The Confidence-Man, Shakespeare est lui aussi comparé à un illusionniste
qui illumine le théâtre du monde, tel un éclairagiste ; « the divine William » (comme il
l’appelle dans sa lettre du 24 février 1849 à Evert A. Duyckinck) serait en quelque sorte un
faux  démiurge,  tout-puissant  dans  l’enceinte  du  Globe.  Shakespeare,  l’original  par
excellence,  au  double  sens  de  l’origine  des  jeux  de  masques  et  l’excentrique  par
définition, serait la figure d’une folie irreprésentable : « the original character, is like a
revolving Drummond light, raying away from itself all round it–everything is lit by it,
everything  starts  up  to  it  (mark  how  it  is  with  Hamlet) »  (The Confidence-Man ;  His 
Masquerade, ch. 44, 1098). « Drummond » laisse entendre Drum et mond, comme si la vaste
scène du monde sonnait aussi creux que le tambourin de Pip devenu fou. En marge de son
exemplaire des œuvres complètes de Shakespeare, Melville aurait écrit de façon presque
illisible  l’annotation  suivante :  « Madness  is  ‘indefinite’«  à  moins  que  ce  ne  soit
« undefineable », comme le suggère Charles Olson (Call Me Ishmael, 54).
7 On sait que la composition de Moby-Dick coïncida pour Melville avec sa (re)découverte des
pièces de Shakespeare :
Melville a lu les œuvres du dramaturge au moment où il  allait écrire Moby-Dick,
soulignant,  annotant,  passant  au  crible  à  peu  près  la  moitié  des  pièces  de  son
édition  Hilliard and Grey (Boston  1837)  en  sept  volumes  qu’il  venait  d’acheter  à
Boston en février 1849. (Le Vot, 549)
8 Nous  nous  efforcerons  de  démêler  les  liens  complexes  qui  se  tissent  entre  les  deux
œuvres,  en  hasardant  les  hypothèses  suivantes :  Melville  emprunte  à  Shakespeare  le
motif de la volonté de puissance, du rêve d’empire sous l’emprise de la folie du pouvoir.
Le théme impérial dans Moby-Dick a déjà été abordé, en 1964, par André le Vot dans un
très bel article (dont le titre fait allusion à l’essai de George Wilson Knight, The Imperial 
Theme) et Philippe Jaworski dans Melville, le désert et l’empire a magistralement montré
comment le capitaine Achab était mû par un rêve d’empire. Pour mémoire, citons ces
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quelques lignes de l’article d’André Le Vot qui, approfondissant les intuitions d’Auden et
d’Olson, a confronté le premier, bien avant Julian Markels, de façon systématique, Moby-
Dick et les pièces de Shakespeare : 
Le thème impérial, c’est-à-dire le thème de l’ordre dans un bateau explicitement
représenté comme un microcosme de la société, le thème donc des responsabilités
d’Achab considéré, non pas comme un rebelle, un révolté luciférien, mais dans sa
fonction de meneur d’hommes, dans sa fonction de chef ou de roi. (Le Vot, 551)
9 Et, plus loin : 
Il y a autant de différence entre Ismaël et Achab qu’entre Richard II, le rêveur, et
Richard III, le tyran. L’un est toute passivité, l’autre toute violence, l’un tout amour,
l’autre  toute  haine,  l’un ondoyant  et  subtil,  l’autre  taillé  d’une pièce,  rusé  sans
doute  mais  inflexible  dans  son  propos.  Le  narrateur  cesse  d’être  l’Ismaël  de  la
Genèse,  une  sorte  de  Caïn,  dès  qu’il  rencontre  l’amour  d’un  frère.  Achab  au
contraire  demeure  jusqu’au  bout  le  roi  de  la  Bible,  même  lorsqu’avec  Pip  il
découvre la pitié. (Le Vot, 553)
10 Or le capitaine tyrannique à qui sa mère folle a donné le nom d’un roi biblique maudit, le
roi Achab, et qui s’érige en dictateur absolu à bord du Pequod, s’ignore possédé par la folle
du  logis,  Queen Mab,  qui  le  manipule  en  sous-main  comme une  marionnette  ou  un
mannequin. La masculinité blanche n’est que le masque de la toute-puissance du vivant
par nature hermaphrodite et métissée. La domination de l’homme occidental repose sur
ce déni fondamental, l’effacement des marques primitives. Ayant fait table rase du passé,
rendu pareil à une page blanche, il aspire à se recomposer absolument, en s’inventant ex 
nihilo. Cependant, l’écriture qui semble mettre à nu cette mascarade s’expose à n’être que
la réplique de la même folie à l’œuvre en sous-main. Ismaël le récitant a beau faire office
de  chœur  antique,  il  est,  lui,  l’unique  survivant,  habité  par  une  foule  de  voix,  une
polyphonie babélienne. Autrement dit, Achab qui prétend être maître et possesseur de
l’univers est en fait sous l’empire de la folie qui le possède à son corps défendant et prend
le pas sur sa volonté d’emprise proclamée haut et fort. Et Ismaël, sous le masque comique
d’un bateleur forain, d’un montreur de monstres en tout genre, perpétue sur un autre
mode la mise en scène de la folie qu’il théâtralise à outrance pour déjouer l’intrigue qui se
trame à son insu. Sous l’empire de la folie de pouvoir ou de la folie créatrice, se cache un
grain noir de folie à l’état pur, une graine de démence intraitable. Sous les traits d’Achab
et d’Ismaël,  percent les pépiements stridents de Pip et  de la folie la plus sombre.  Le
spectacle de la prise du pouvoir, orchestré par le capitaine Achab et répété sur la scène
d’un bateau de pêche reconverti pour la circonstance en vaisseau de guerre, ainsi que la
mise en scène ludique de l’homme de lettres, Ismaël, après le naufrage, sont autant de
stratagèmes,  de  tactiques  dilatoires,  pour  faire  diversion  face  à  « l’autre  scène »,  au
théâtre de la cruauté en acte dont Pip est le figurant le plus spectaculaire. 
11 Dans « Hawthorne and His Mosses », Melville exhorte ses contemporains à dépasser le
culte  superstitieux du barde,  érigé en religion civile  nationale,  à  le  surmonter en se
l’appropriant,  au  risque  de  reconnaître  une  folie  familière.  A  notre  tour,  nous
confronterons  l’œuvre  de  Melville  et  les  pièces  de  Shakespeare  comme  autant
d’interprétations intempestives superposées. 
 
M/S : entre Melville et Shakespeare, une mascarade de révolution
« This whole act’s immutably decreed. ‘Twas
rehearsed by thee and me a billion years before
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this ocean rolled. Fool ! I am the Fates’ lieutenant ;
I act under orders » (672) 
12 La dernière phrase du roman, « the drama’s done », n’est pas sans évoquer à la fois le
« the play is done » de All’s Well that Ends Well (Epilogue), « our play is done » dans Twelth 
Night (III, 1, 394), « A deed of death done on the innocent » dans Titus Andronicus (III, 1, 56)
et « it is done » dans Macbeth (II,  1,  62).  L’intrigue s’accomplit inexorablement, tel un
destin  tragique.  Au  début  du  roman,  Ismaël,  le  récitant,  entre  en  scène  comme  un
personnage secondaire d’une tragi-comédie burlesque, en marge des grands drames de
l’histoire : « I cannot tell why it was exactly that those stage managers, the Fates, put me
down  for  this  shabby  part  of  a  whaling  voyage,  when  others  were  set  down  for
magnificent  parts  in  high  tragedies »  (98).  Comme  dans  The Confidence-Man,  les
personnages comparaissent sur la scène de l’histoire comme autant d’acteurs : « Life is a
pic-nic en costume ; one must take a part, assume a character, stand ready in a sensible
way to play the fool ». Déjà, dans As You Like it et Macbeth (V, 5, 24-28), l’homme était
dépeint comme un comédien-né et le théâtre était envisagé comme le microcosme du
theatrum mundi. « All the world’s stage / And all the men and women merely players /
Who have their exits and their entrances, / And one man in his time plays many parts » (
As You Like It, II, 7, 139-140). En un sens, le chapitre 41 de The Confidence-Man prend acte de
l’extension à l’échelle planétaire du régime du simulacre, des mutations du théatre du
Globe et des déplacements de la troupe des comédiens du roi (The King’s Men) à l’ère de la
mondialisation et des révolutions libérales.
13 Melville  transpose  de  façon  insolite  sur  la  scène  prosaïque  du  pont  d’un  navire  où
l’apparat n’est pas de mise (« all outward majestical trappings and housings are denied
me », 244) le langage dramatique du théâtre de Shakespeare, notamment les indications
scéniques. « Passion, and passion in its profoundest, is not a thing demanding a palatial
stage whereon to play its part. Down among the groundlings, among the beggars and
rakers of the garbage, profound passion is enacted » (Billy Budd, 1385-1386). Le titre du
chapitre  « Enter  Ahab ;  To  him,  Stubb »  (ch.  29)  ressemble  à  s’y  méprendre  à  une
didascalie.  Idem, le sous-titre en italiques du chapitre 36,  « The Quarter-Deck » (Enter 
Ahab ; Then, all). Achab entre littéralement en scène. Comme l’ont fait observer Philippe
Jaworski, Joseph Urbas et Ronan Ludot-Vlasak, pendant des chapitres entiers, le roman
fait place au drame. Ismaël s’efface comme un simple spectateur plutôt qu’il ne joue un
rôle actif. C’est le cas, selon Ronan Ludot-Vlasak, au chapitre 29, aux chapitres 36 à 40 et
119 à 122, ainsi qu’aux chapitres 108, 128, 129. « Pendant ces scènes dramatiques, Ismaël
n’apparaît pas pour la simple raison que, dans sa réaction aux événements, rien ne le
distingue de la foule » (Urbas, 39). Comme Philippe Jaworski le souligne, Ismaël se fond
alors dans la masse des marins, aussi insignifiants que Pip (« the most insignificant of the
crew ») : « Ismaël ne fera plus que des apparitions épisodiques en tant que membre peu
remarquable (et peu remarqué) de l’équipage » (Jaworski, « Notice de Moby-Dick », XII).
14 Selon André Le Vot, le roman est structuré par deux scènes dramatiques symétriques (les
chapitres  36  et  119)  au  cours  desquelles  le  capitaine  Achab,  afin  de  poursuivre  sa
vengeance personnelle, fait miroiter à l’équipage un doublon d’or, avant de le subjuguer à
nouveau en défiant le typhon et le feu Saint-Elme : 
Au  lieu  de  jeter  les  chaînes  par-dessus  bord,  Achab  profite  de  l’épouvante
superstitieuse des marins pour démontrer théâtralement sa maîtrise des éléments
en se faisant paratonnerre. Le pied posé sur un Parsi devant la trinité des hautes
flammes à la pointe des mâts, dans cette posture spectaculaire il adresse à l’esprit
du feu une invocation. (Jaworski, Moby-Dick, XXIII)
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15 Ces  deux  grandes  scènes  de  confrontation  entre  le  capitaine  et  l’équipage  sont
entrecoupées par les soliloques d’Achab sur le pont du navire ou, en coulisses, dans sa
cabine. Pour citer Philippe Jaworski : 
Sa  folie  suscite  ou  implique  le  théâtre  comme  la  forme  nécessaire  de  son
expression […].  L’idée  la  plus  originale  et  la  plus  forte  de  Melville  a  consisté  à
installer  les  tréteaux  du  monde  privé  d’Achab  au  cœur  de  la  prose  discursive
d’Ismaël. (Jaworski, XXII)
16 Après  avoir  fait  prêter  serment  d’allégeance  à  ses  hommes,  à  la  manière  d’un  rite
archaïque, en leur faisant croiser le fer (264-265) tout comme Hamlet fait jurer fidélité à
Horatio et Marcellus (I, 5, 159-164), au chapitre 37, le capitaine Achab se retire et consacre
sa prise du pouvoir en se parant symboliquement de la couronne de fer de Lombardie.
Face à ses hommes, il exhibe sa blessure comme un titre de noblesse : « moody striken
Ahab  stood  before  them  with  a  crucifixion  in  his  face ;  in  all  the  nameless  regal
overbearing dignity of  some mighty woe » (220).  En détournant la dramaturgie auto-
sacramentale, l’homme brisé statufié par les membres de l’équipage (« like Cellini’s cast
Perseus », 218) se sert d’eux comme d’un piedestal pour se dresser contre le Dieu caché.
S’il est vrai que sur la scène dominée par le capitaine Achab, Ismaël n’a pas vraiment sa
place,  sauf à se perdre dans la masse des sans-grade,  on pourrait objecter cependant
qu’Achab n’est pas non plus absolument seul face à la foule, contrairement à Jules César
ou Coriolan, puisqu’il contient en lui-même la multitude dont il se détache ; il se coupe de
l’humanité  qui,  selon  lui,  dans  l’ensemble,  est  de  trop :  « a  mob  of  unnecessary
duplicates » 577) ;  il  se retranche de la piétaille désignée dans Timon of Athens comme
« the common leg of people » (Timon, III , 6, 80) ; inversement, l’équipage cosmopolite sur
lequel il exerce son ascendant n’est en rien une masse homogène qui s’exprime d’une
seule voix à l’instar d’ un chœur antique.
17 Les échos de King Lear dans le roman ont été souvent notés : « I am a man / more sinned
against than sinning » (King Lear III, 2, 57-58) ; « The demoniac indifference with which
the white whale tore his hunters, whether sinning or sinned against » (Moby-Dick, 643).
Matthiessen faisait déjà observer que le tableau dans l’auberge du Spouter-inn n’était pas
sans rappeler le paysage désolé de Macbeth (« It’s a blasted heath », 103 ; voir Macbeth, 1,
3, 76 et Paradise Lost, I, 615) et que les prédictions de Fedallah s’accomplissaient comme
celle des « weird sisters ». « Starbuck un mousquet à la main, pas plus que Hamlet devant
Claudius en prières, ne se résout à tuer Achab endormi » (Le Vot 562). C’est peut-être le
signe que cette nouvelle tragédie de la vengeance qu’est Moby-Dick n’est en rien inédite,
comme  si  l’épopée  du  Nouveau  Monde,  contrairement  au  mythe  national  d’un
recommencement absolu, ayant fait table rase du passé, était d’entrée de jeu condamnée
à une répétition théâtrale, dégradée, d’une tragédie antérieure. 
18 Tel le roi Lear bravant la tempête, le capitaine Achab harangue ses hommes dans une
langue archaïsante à l’occasion de l’apparition du feu Saint Elme et les rallie à lui dans
une ambiance révolutionnaire : « I now know thee, thou clear spirit, and I now know that
thou right worship is defiance [...]. No fearless fool now fronts thee » (616). Le capitaine
Achab, qui tient à la fois du Faust du Marlowe, du Satan de Milton (« damned in the midst
of Paradise ! », 266) et du Prométhée de Shelley semble l’incarnation de l’homme révolté
des temps modernes. Pourtant sa phraséologie ampoulée (« imbibing the stately dramatic
thee and thou of the Quaker idiom », 169) semble déplacée au lendemain de la tourmente
révolutionnaire  de  1848.  Certes,  le  travail  de  la  baleine  a  des  relents  d’insurrection
populaire. On commence par décapiter le cachalot (416-417) et une fois le corps dissous,
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on se débarrasse des cuves comme des derniers vestiges de la Bastille : « you would have
almost thought they were pulling down the cursed Bastile » (604). Les trente membres
épars « fédérés autour d’une même quille » (« federated along one keel », 216) à l’image
des trente états de la nation américaine d’alors sont des renégats, le rebut de la société.
Les marins viennent des cinq continents. Le navire-usine est à l’état d’insurrection, mais
Ismaël, faisant table rase de l’ancien régime, se fait le porte-parole des déshérités qu’il
promet de reloger dans les palais royaux (« Would that I could clear out Hampton Court
and the Tuileries », 77). Ismaël le fils naturel évincé par Isaac, pourrait faire sienne la
devise d’Edmund : « God, stand up for bastards ! » (King Lear, I , 2, 81). Achab entraîne ses
hommes  dans  la  révolution  des  droits  de  l’homme  (« out  on  privileges ! »,  614)  et
l’équipage des damnés de la terre est comparé à la délégation d’Anacharsis Clootz issue du
monde  entier,  faisant  son  entrée  à  l’Assemblée  Nationale  (« An  Anacharsis  Clootz
deputation  from  all  the  isles  of  the  sea,  and  all  the  ends  of  the  earth »,  216-217).
L’iconographie révolutionnaire sera reprise dans The Confidence-Man (ch. 2, 848) et Billy 
Budd (ch. 1, 1353). 
19 Toutefois,  la révolution des droits de l’homme ne tarde pas à dériver vers un régime
autoritaire, sinon totalitaire. La folle aventure du capitaine Achab est bien le signe qu’un
capitaine tyrannique risque de réintroduire un ordre féodal archaïque. La démocratie
américaine reste hantée par de vieux démons. Avant même l’entrée en scène d’Achab, les
chapitres 26 et 27, intitulés « Knights and Squires », qui décrivent les hommes d’équipage
laissent planer la menace sourde d’un retour au pouvoir d’un homme fort. La collocation
« knights and squires » apparaît déjà dans Henry V (IV, 8, 77) et, comme le fait observer
Ronan Ludot-Vlasak (287), elle n’est pas sans rappeler la suite d’une centaine d’hommes
armés, la seule prérogative royale que Lear revendique après son abdication et qui lui est
contestée par ses filles. 
Here do you keep a hundred knights and squires
Men so disordered, so debauched and bold
That this our court, infected with their manners
Shows like a riotous inn ; epicurism and lust
Makes it more like a tavern or a brothel 
Than a graced palace. 
(I, 4, 232-237)
20 Sous  couvert  d’exalter  la  noblesse  naturelle  de  Queequeg  (sa  grandeur  d’âme)  et
d’annoblir une profession décriée, celle des chasseurs de baleine tenus pour la lie de la
société, et sous prétexte d’élever un simple capitaine à la stature d’un héros d’épopée, le
narrateur laisse entendre qu’une hiérarchie parfaitement inégalitaire risque de refaire
son apparition, non sur le continent américain mais dans cette zone de non-droit que
sont les eaux extra-territoriales, bien qu’il invoque le sacrosaint principe de l’égalité : 
If, then, to meanest mariners and renegades and castaways, I shall herafter ascribe
high qualities,  though dark ;  weave round them tragic graces ;  if  even the most
mournful, perchance the most abased, among them all, shall at times lift himself to
the exalted mount [...] bear me out in it, thou just spirit of Equality. (212)
21 La discipline à bord, sous la férule d’un capitaine aussi autoritaire qu’un autocrate russe,
est  despotique.  Le  capitaine  Achab,  « their  supreme lord and dictator »  (217),  est  en
puissance  un  tyran,  à  l’instar  de  Macbeth,  de  même  que  le  héros  de  la  démocratie
américaine,  Andrew  Jackson  était  taxé  d’être  un  despote  par  ses  détracteurs  qui  le
surnommaient  King  Andrew.  Comme Jackson,  le  capitaine  Achab est  désigné  sous  le
sobriquet  de  « old  hickory »  (600)  ou  « old  Thunder »  (613)  –  voir  Rogin,  124  – ;  le
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capitaine qui décrète la mobilisation en masse contre Moby Dick, risque d’entraîner dans
une  dérive  totalitaire  le  peuple  qualifié  de  mobility par  opposition  à  nobility dans  le
dictionnaire  de  Dr.  Johnson :  « Mobile :  the  populace ;  the  rout,  the  mob ».  Ismaël
« chroniqueur omniscient » (Jaworski, XII) met en scène le pouvoir en représentation.
Sous  le  commandement  d’Achab,  le  grand  dessein  démocratique  est  inévitablement
dévoyé : « a Khan of the planks, and a king of the sea, and a great lord of Leviathan was
Ahab » ; « he would be a democrat to all above ; look, how he lords it to all below ! » (267).
22 L’autoritarisme du capitaine se manifeste dès son entrée en scène, annoncée par le titre,
qui  sonne  comme  une  didascalie.  Au  chapitre  29,  « Enter  Ahab ;  To  him Stubb »,  le
capitaine congédie sans ménagement son second et lui intime l’ordre de retourner dans
sa cabine parce qu’il a osé lui reprocher de faire les cent pas sur le pont et de l’empêcher
de dormir : « Below to thy nightly grave ; where such as ye sleep between shrouds, to use
ye to the filling one at last—Down dog, and kennel » (222). Le capitaine reprend à son
compte pratiquement mot pour mot les paroles du Fou de King Lear : « Truth’s a dog must
to kennel » (II,  4,  102-103).  Stubb qui,  face à l’adversité,  a pris  le  parti  d’en rire,  est
vertement rabroué, comme le bouffon du roi dans King Lear. La vérité n’est pas bonne à
entendre et se retourne contre l’amuseur public. L’histrion de service qui fait de l’esprit
en contrepoint (en guise de « comic relief », Le Vot 557) est renvoyé sans ambages. 
23 Pourtant, le capitaine dictatorial fait preuve de compassion pour le dernier des derniers,
un petit mousse noir devenu fou (« a black !  and crazy ! » 642) qu’il  recueille dans sa
propre cabine :
Ahab’s cabin shall be Pip’s home henceforth, while Ahab lives. Thou touchest my
inmost center, boy ; thou art tied to me by chords woven of my heart-strings. Come,
let’s down [...] Come then to my cabin. (631)
24 On songe au roi déchu et à Kent tombé en disgrâce dans King Lear, invitant plus pauvre
que lui, Poor Tom, à partager son misérable gîte : « In fellow there, into the hovel » (III, 4,
170). « Come on, my boy » (III, 2, 67), « Poor fool and knave, I have one part in my heart /
That’s sorry yet for thee » (III, 2, 72-73). Le capitaine s’affirme ainsi solidaire de son frère
d’infortune. Le petit noir Pip, originaire de Tolland dans le Connecticut, incarne à la fois
les esclaves noirs et d’autres exclus, les derniers Pequots, précisément cantonnés dans la
réserve de Tolland. Ainsi s’exprime la confraternité du maître à bord et de l’esclave dont
le point commun est  d’être en fin de compte tous deux sujets à l’aliénation mentale
(« have a care, for Ahab too is mad », 640).  L’infirme et l’idiot,  la main dans la main,
proclament les droits de l’homme foulés au pied. Que grâce soit rendue aux disability 
studies dont la vogue est croissante outre-Atlantique. Si Moby-Dick a des accents épiques,
c’est  avant tout  un roman qui  exalte le  handicap physique ou mental.  Solidarité des
solitaires qui ont en commun le noyau noir de la folie. Le nom même de Pip suggère ce
grain de folie qui est la chose du monde la mieux partagée à bord du Pequod — un bateau
qui, gouverné de main de maître, est semblable à la nef des fous. Le nouveau contrat
social  est  scellé sur un coup de folie :  « ‘Ego non baptizo te in nomine patris,  sed in
nomine diaboli !’ deliriously howled Ahab, as the malignant iron scorchingly devoured
the baptismal blood » (600) ; « I, Ishmael, was one of that crew ; my shouts had gone up
with the rest ; my oath had been welded with theirs ; and stronger I shouted, and more
did I hammer and clinch my oath, because of the dread in my soul » (276). Dans Moby-Dick,
le coup d’état du forcené se produit dans un climat d’hystérie collective. Il n’est du reste
pas fortuit que le dictionnaire Webster de 1828 associe madness et mob. A l’article madness,
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il donne la définition suivante : « extreme folly, headstrong passion and rashness that act
in opposition to reason, as the madness of a mob ».
25 Si Achab offre charitablement l’asile au mousse noir, on notera toutefois qu’il l’enferme
également alors qu’il s’apprête à affronter Moby Dick en combat singulier et que Pip lui
propose de s’appuyer sur lui, en lieu et place de sa jambe manquante (« do ye but use me
for your one lost leg ; only tread upon me, sir ; I ask no more, so I remain a part of ye »,
642).  Or,  Achab  reste  insensible  à  cette  prière  et,  faisant  preuve  d’une  sorte
d’aveuglement moral, bannit son frère de couleur, le relègue aux oubliettes. Il fait songer
à ces êtres endurcis décrits par Gloucester dans King Lear :  « the superfluous and lust-
dieted man [...] that  will  not  see /  Because he does not  feel »  (IV,  1,  70-71),  formule
soulignée par Melville dans son édition de la pièce (Olson, 50). Pip ressent ce détachement
comme une relégation. « ‘Here he this instant stood ; I stand in his air,–but I’m alone. Now
were even poor Pip here, I could endure it, but he’s missing. Pip ! Pip ! Ding, dong, ding ! »
(642). Les harmoniques de « stand », ses flexions infimes (« stand », « stand in », « stand
on »,  « stand  for »)  prennent  tout  leur  sens  si  l’on  garde  à  l’esprit  l’intertexte
shakespearien et les valeurs de stand in, le figurant, le représentant sur lequel on s’appuie
pour perdurer : « It should not stand in thy posterity » (Macbeth, III, 1, 4) ; « Do thou for
him stand » (King Lear, I, 4, 141). « Stand not by me, but stand under me, whoever you
are », s’écrie Stubb sur le point de sombrer (683). Ainsi Pip, porté disparu, en vient-il à
parler seul et le monologue dans son cas a une intensité autrement plus dramatique. Son
délire fait penser aux paroles décousues de Tom, pseudonyme d’Edgar qui, contrairement
à Pip, se borne à simuler le type même de la folie, Tom O’Bedlam. Pip, contrairement à ce
dernier,  est  un comédien  qui  aurait  perdu  l’esprit.  A  la  différence  d’un  bouffon
professionnel, Pip surnommé « the bell-boy » au chapitre 40, n’a ni marotte ni clochettes,
mais il joue du tambourin pour les hommes d’équipage. Ce personnage sorti tout droit
d’un minstrel show est l’équivalent plébéien du fou du roi préposé au divertissement des
hommes d’équipage. Au plus fort de la bacchanale, les marins l’incitent à sauter à pieds
joints à travers son tambourin : « Go it, Pip ! Bang it, bell-boy ! Rig it, dig it, stig it, quig it,
bell-boy [...]. Merry-mad ! Hold up thy hoop, Pip, till I jump through it ! Split jibs ! Tear
yourselves » (271).  La ritournelle (« such delicate burdens of dildos and fadings »,  The 
Winter’s Tale, IV, 4, 195) au rythme saccadé si suggestif rappelle des jeux de mots bien
connus du répertoire shakespearien : « jump her and thump her » (The Winter’s Tale, IV, 3,
194-196) ; « hoop his body more with thy embraces » (The Winter’s Tale, IV, 3, 440-442),
« Whoop, do me no harm, good man », The Winter’s Tale, IV, 3, 201). Bien avant que Pip ne
sombre  littéralement  dans  la  folie,  Pip  qui  est  l’abbréviation  de  Pippin  (« Pippin  by
nickname, Pip by abbreviation », 522) – dérivé du bas latin, pipinna, qui outre son sens
obvie de « pépin » signifiait « petite pine », « zizi », « zizi-panpan » (Martial, Epigrammes, 
11, 72, 6 ; Bernie de Tours, 466) – aura été le petit mousse, l’homme à tout faire du Pequod à
la merci des autres marins et servant à l’occasion de Belle (« bell-boy », le « tinteur » ou la
« sonnette » dans l’argot de l’époque – Guiraud, 597) ou d’esclave sexuel livré en pâture
aux grands fauves (« I knew this young count to be a dangerous and lascivious boy, who is
a whale to virginity, and devours up all the fry it finds », All is Well That Ends Well, IV, 3,
219-222). L’image du tambourin crevé qui évoque une défloration violente n’est pas tout à
fait étrangère à l’origine de sa fêlure dévirilisante. Sterling Stuckey a su donner à ce
chapitre qui  précède le célèbre chapitre 41 toute son importance (African Culture and 
Melville’s Art, 21-41). La moindre boutade est lourde de sous-entendus égrillards : « Beat
thy belly then » (270) ; « There’s the windlass bitts ; up you mount », (voir « He will not
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manage her although he mount her », Venus and Adonis, v. 598). La traduction qu’en donne
Philippe Jaworski est un vrai bonheur : « Vas-y-Pip, va-t-en grimper sur les bittes » (201).
La fête des marins réunis en cercle sur le gaillard d’avant dégénère en rixe, en corps à
corps tumultueux,  quand une bourrasque a raison collectivement de cette bordée de
bougres (Le Vot 561). Le tintement du tambourin défoncé comme un foc en vient ainsi à
sonner le glas de la raison (« Ding, dong, ding ! »), de la libération carillonnée par une
cloche fêlée (Liberty Bell dont il est question à demi-mot dans « The Bell Tower »). 
26 En sombrant dans la folie, Pip entrevoit un paysage marin étrangement familier : « Pip
saw the multidudinous,  God omnipresent,  coral  insects,  that out of  the firmament of
waters heaved the colossal orb. He saw God’s foot upon the treadle of the loom, and spoke
it ; and therefore his shipmates called him mad » (525). 
27 Ce Dieu tisserand bizarrement féminin qu’il voit en une vision hallucinée n’est pas sans
rappeler le cadavre du père mort, gisant au fond de l’océan, tel qu’il est dépeint dans The 
Tempest (Sharon Cameron, 20). 
Full fathom five thy father lies
Of his bones are coral made ;
Those are pearls that were his eyes ;
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange
Sea-nymphs hourly ring his knell
Ding-dong
Hark ! now I hear them–
Ding dong bell. 
(I, 2, 400-408)
28 Dieu le père,  lui,  apparait dilué,  diffracté dans la vie foisonnante et infime des fonds
marins, sous l’apparence du corail et autres corpuscules. La vie fourmillante du récif,
quoique sublime, semble entachée par un crime originel si l’on se souvient d’une autre
occurrence de cet adjectif assez rare (« multitudinous ») dans d’autres vers célèbres de
Macbeth : « No, this my hand will rather / The multitudinous seas incarnadine, / Making
the green one red » (Macbeth,  II, 2, 59-61). Le délire de Pip résonne en contrepoint de
l’équipée  don-quichottesque  d’Achab  qui,  telle  une  roue  dentée,  « fait  tourner  les
engrenages humains, les entraînant dans ses révolutions » (Jaworski, Melville, le désert et 
l’empire, 249). Tandis que le commandant déclame « my one cogged circle fits into all their
various wheels, and they revolve » (266), il semble contrefait par le rire convulsif d’un
pauvre idiot : « Oh, Pip ! thy wretched laugh, thy idle but unresting eye ; all thy strange
mummeries not unmeaningly blended with the black tragedy of the melancholy ship, and
mocked it » (601).
29 Achab qui  s’emporte  contre  Stubb parle  comme le  fou  du roi  dans  King Lear. Or,  le
capitaine qui porte le nom d’un roi biblique déchu (« he’s Ahab, boy ; and Ahab of old, thou
knowest, was a crowned king », 176) n’est même pas le fou du roi qui se plaint d’avoir été
maltraité pour avoir dit la vérité. Il ne simule pas la folie comme un bouffon dont c’est le
rôle attitré. S’il mérite le nom de fool, c’est parce qu’il n’est au fond qu’un pauvre idiot :
« Aye, aye ! what a forty years’ fool–fool–old fool has old Ahab been » (651). Il finit par
jeter son harpon (« Thus, I give up the spear »), tout comme Richard II se départit de son
sceptre, et renonce aux insignes royaux en abdiquant. Par cet ultime commandement qui
a force exécutoire, il réaffirme in extremis sa toute-puissance, alors même qu’il se démet
de sa fonction. S’il traite Starbuck de simple d’esprit, ce qualificatif s’applique à lui-même,
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qui aura été le jouet du destin, un simple auxiliaire, tout en faisant office de commandant.
« Ahab is forever Ahab, man. This whole act’s immutably decreed. ‘Twas rehearsed by
thee and me a billion years before this ocean rolled. Fool ! I am the Fates’ lieutenant ; I act
under orders » (672). Le capitaine et le roi dément ont la fêlure en partage. Achab au bord
de la folie, n’est pas sans évoquer Lear déchu dont le cœur se brise lorsqu’il sent son
intégrité mentale entamée. La triple invocation de Dieu par Achab sur le point de sombrer
dans la démence – « God ! God ! God—crack my heart, stave my brain » (652) – n’est pas
sans évoquer la répétition à trois reprises de Lear au moment où il  perd la raison et
capitule :  « O Lear, Lear, Lear !  Beat at this gate that let thy folly in » (King Lear,  I,  4,
270-271) et « Crack, Nature’s moulds... » (King Lear, III, 2, 8). 
30 Le capitaine, dans un accès de colère, brise son sextant comme un jouet d’enfant dans
l’attente du face à face décisif, conformément aux écritures : « When I was a child, I spake
as a child, I understood as a child, I thought as a child but when I became a man, I put
away childish things. For now we see through a glass, darkly ; but then face to face » (1
Corinthians,  13,  11-12).  Son geste répète de surcroît confusément celui  de Richard II,
brisant le miroir comme s’il perdait symboliquement la face : 
Was this the face 
That like the sun did make beholders wink ?
Is this the face which faced so many follies, 
That was at last outfaced by Bolingbroke ?
A brittle glory shineth in this face, 
As brittle as the glory is the face, 
[Smashes the glass]
For there it is, cracked in a hundred shivers.
Mark, silent king, the moral of this sport,
How soon my sorrow hath destroyed my face.
(Richard II, IV, 1, 282-290)
31 Le sextant comme, du reste, le miroir, sont en définitive des babioles — la marotte du fou,
prédestinée à finir, obscènement, au trou : « This drivelling love is like a great natural,
that runs lolling up and down to hide his bauble in a hole » (Romeo and Juliet, II, 3, 93-95).
32 Le bateau ivre, désormais gouverné par le roi des fous, dérive vers la déraison totale,
jusqu’au  naufrage  complet  de  l’appareil  d’état,  assimilé  à  un  vaisseau  de  ligne  (la
métaphore platonicienne du ship of state était encore en vogue, comme en témoigne le
poème exactement contemporain de Longfellow,  The Building of the Ship).  Il  n’est  pas
certain que le corps à corps final et son destin funeste élèvent le forcené à la stature d’un
demi-dieu héroïque et que la tragédie ait cette vertu réparatrice, comme le suggère André
le Vot :  « le combat furieux face à un adversaire invincible le fait accéder comme les
Macbeth ou les Richard III, à une gloire héroïque et, en un certain sens rédemptrice » (Le
Vot 557). Car ce que dévoile le roman, c’est la puissance de la folie, les ruses de la déraison
dans l’histoire, parce que la démence est par définition mobile et féline, à l’image de
l’animal qu’elle pourchasse et dont elle est secrètement la proie, parce qu’elle se déguise
sous un masque neutre (blanc), se déplace constamment et prend des formes labiles. Elle
peut  même  revêtir  l’apparence  du  calcul  rationnel.  Le  propre  de  la  monomanie  qui
intéresse tant les aliénistes de l’époque est d’être une folie cachée qui ne se déclare que
par intermittence.  C’est  une obsession d’autant plus insidieuse qu’elle se double d’un
comportement  par  ailleurs  parfaitement  raisonnable.  Gabriel,  le  faux-prophète  du
Jeroboam, en est l’exemple-type : « with that cunning peculiar to craziness, he assumed a
steady, common sense exterior » (420). 
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These men are madmen, and of the most dangerous sort, for their lunacy is not
continuous,  but  occasional,  evoked  by  some  special  object ;  it  is  protectively
secretive, which is as much as to say it is self-contained, so that, when, moreover,
most active it is to the average mind not distinguishable from sanity. (Billy Budd,
1383)
33 L’esprit qualifié de « cunning » fait preuve de sagacité, tout en usant de subterfuges. De
fait,  le  capitaine  Achab  est  manifestement  un  possedé  capable  de  prévoir  les
circonstances exactes du combat final et de l’orchestrer savamment. Tel un dieu horloger,
passé maître dans l’art de la navigation, il provoque à sa guise le duel en combat singulier
avec le monstre désigné comme la manifestation du Dieu caché, en signe d’avertissement
(monstre, monster dérivent censément tantôt de monstrare, tantôt de monere). N’oublions
pas que le duel, même sous la monarchie absolue, restait un privilège des nobles, concédé
par le souverain qui, tel l’animal hors-la-loi, se plaçait au dessus-des lois, et revendiquait,
au nom de la loi  (« ex lege naturae jure meritoque »,  ch.  32,  230),  le monopole de la
violence légitime (Derrida, La bête et le souverain, vol. 1, 51-54). Le litige autour du legs du
pouvoir souverain du privilège royal  et  de sa légitimité est  catalysé et  cristallisé par
l’amputation  d’une  jambe  hautement  symbolique,  la  mutilation  de  celui  qui  prétend
l’incarner : la jambe arrachée (le leg d’Achab) est comme la lettre volée de la loi désormais
lettre morte et qui ne s’exerce efficacement et n’a de force exécutoire qu’à grand renfort
de prothèses parées d’une pseudo-légitimité.  En cet  an I  de la  révolution,  l’ordre du
capitaine a désormais force de loi  (pro lege valet) :  son commandement équivaut à un
commencement et vice-versa. La monomanie d’Achab exerçant un droit de regard absolu
(« under a troubled master eye »,  220),  sa prétention sans fondement à supplanter la
toute-puissance  divine,  est  bien  l’envers  de  l’individualisme  conquérant  du  « moi
impérial » (Quentin Anderson) qui entend s’approprier tout l’univers et l’assimiler à soi-
même, tout en contenant en lui une foule d’états d’esprit mal intégrés. Car l’individu à
l’ère du calcul intégral ne saurait être lui-même non un nombre entier (« an unfractioned
integral »,  579),  mais  seulement  une  intégrale,  recouvrant  « a  mob  of  unnecessary
duplicates »,  déléguant  son  pouvoir  par  la  force  des  choses  à  son  corps  défendant,
quoiqu’il revendique une maîtrise sans partage (« unconditional, unintegral mastery »,
616) : 
Here I am, proud as Greek god, and yet standing debtor to this blockhead for a bone
to stand on ! Cursed be that mortal interdebtedness [...] I am so rich, I could have
given  bid  for  bid  with  the  wealthiest  Praetorians  at  the  auction  of  the  Roman
empire (which was the world’s), and yet I owe for the flesh in the tongue I brag
with. (583)
34 Un  terme  aussi  anodin  que  « blockhead »  (imbécile)  se  charge  de  connotations
supplémentaires  dans  ce  contexte  précis :  « block »  au  sens  de  vente  aux  enchères,
« auction » est, en outre, le billot utilisé pour la décapitation car quiconque est assez idiot
pour prétendre se dresser debout et comprendre, en dépit de sa dette originelle au vivant
par nature mortel, s’expose à déclamer comme un crétin sonore qui n’a plus toute sa tête.
Le syntagme « I owe » comporte anagrammatiquement un jeu sur les voyelles I et O (et
« We (the People) » inscrit dans owe ?),  si  l’on se souvient justement de la charade du
chapitre  CXXIX  de  Mardi intitulé  « A,  I  and  O ».  La  répétition  insistante  de  stand
(« standing debtor...  for a bone to stand on »)  pointe vers ses variantes par ajout de
préfixes ou de suffixes : under-stand, understanding(s) (dont la première occurence survient
au sujet d’une peinture incompréhensible tant elle est défigurée, 103 ; voir aussi 227, 286).
Le menuisier chargé de parer à toute chute éventuelle en fabriquant une jambe artificielle
toute neuve répond précisément à l’infirme furieux (« that wandereth out of the way of
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understanding »,  535) :  « Truly,  sir.  I  begin to understand somewhat now » (582).  Les
harmoniques shakespeariens,  à double entente (Rubinstein,  289),  compliquent un peu
plus la donne : 
Speed. What an ass art thou ! I understand thee not.
Launce. What a block art thou... My staff understands me. 
Speed. What thou sayest ? 
Launce. Ay, and what I do, too...
Speeds. It stands under thee, indeed. 
Launce. Why, stand-under and understand is all one.
(The Two Gentlemen of Verona, II, 5, 20-25)
35 La glose d’Eric Partridge est éloquente,  quoique laconique :  « Stand is  applied to penis 
erectus... staff may bear the equivoque, staff of love, literary euphemism for ‘penis’«  (
Shakespeare’s Bawdy, 247). Après quoi, on est tenté de conclure comme Ismaël : « If I know
not even the tail of this whale, how understand his head ? » (487).
36 Le passage n’est pas du reste sans évoquer les paroles de Coriolan refusant de s’incliner
devant le tout venant, Hob and Dick (vous avez dit Moby Dick ?) :
Why in this womanish toge should I stand here.
To beg of Hob and Dick that does appear 
Their needless vouches ?...
Rather than fool it so
Let the high office and the honour go
To one that would do thus 
(Coriolanus, II, 3, 95-100)
37 Le capitaine Achab incarne les damnés de la terre,  le peuple disseminé des estropiés
victimes d’un monde déréglé (« the time is out of joint », Hamlet, I, 5, 188) qui aspire, en se
rassemblant, à une refonte radicale au sein d’une société anonyme enfin solidaire : « a
mutual joint-stock world » (157), « a joint-stock company » (243, 426) qui conjoint à la fois
les  vertus  du  capitalisme  populaire  par  l’intéréssement  de  tous  les  membres  et
l’émancipation collective des esclaves qui sont dans les fers (stocks). Telle est l’ambition
de  cette  compagnie  maritime  (« the  community  of  interest  prevailing  among  a
company », 243) dont l’équipage (« the ship’s company », 186) fait penser irrésistiblement
à une troupe théâtrale :  « company » dit tout cela à la fois.  La disparition de l’un des
acteurs de l’histoire, d’origine persane (« Upon mustering the company, the Parsee was
not there », 671), prend tout son sens à la lumière du commentaire délirant de King Lear
au sujet de l’accoutrement grotesque d’Edgar qui joue le rôle du fou (Tom O’Bedlam) : « I
do not like the fashion of your garments. You will say they are of Persian attire, but let
them be changed » (King Lear, III, 6, 75-77).
38 D’où le grand rêve démocratique de faire corps (« the whalemen as a body », 279), de
recomposer politiquement le corps de la nation qui est l’avatar laïcisé du corps du roi, lui-
même réincarnation du corps du Christ. D’où l’idéal d’une fraternité érotisée. On pense au
bain de foule imaginaire dans le réservoir de spermaceti qu’est la tête du cachalot : à la
faveur de ce bain de foutre, Ismaël s’imagine s’arroger le privilège de l’onction royale
(« we whalemen supply your kings and queens with coronation stuff »,  209),  le  saint
Chrème des  rois  thaumaturges.  Ismaël,  dans  un  moment  de  folle  exaltation,  célèbre
l’interpénétration  des  corps  frères,  ce  qu’il  nomme  « the  very  mik  and  sperm  of
kindness » (527), en greffant sur le texte Shakespearien un terme supplémentaire qui lui
est étranger. Ismaël est, lui aussi, imprégné par la folie collective. On pense bien sûr aux
effusions fraternelles entre hommes, en symbiose, dans Leaves of Grass, dont nombre de
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versets sont innervés, voire saturés, de semence virile (« father-stuff »), en mémoire du
père mort (« Oh, my Captain ! my Captain » du chapitre 132 de Moby-Dick [652] porte en
germe le poème postérieur de Whitman, paru en 1865, à la fin de la guerre de Sécession :
« O Captain ! My Captain ! our fearful trip is done »). Cette fraternité fusionnelle a pour
contrepartie la folie d’emprise, le risque de dérive de la démocratie vers la dictature des
masses  sous  la  férule  d’un autocrate  (« an irresistible  dictatorship »,  ch.  33,  243).  Ce
monstre marin qu’Achab poursuit est l’alibi, le chef d’accusation, qui lui sert de point
d’appui (« pivot hole », 613) et de levier pour s’ériger en maître du monde. Moby Dick est
le mobile allégué de sa prise du pouvoir, l’ennemi héréditaire qui, fédérant (contre lui et
non en lui) les membres de la communauté, leur permet artificiellement de prendre corps
et de faire bloc. La baleine blanche légitime la mise sur pied du Leviathan humain, ce
corps politique reconstitué artificiellement, dont le souverain est censément la tête, au
risque de devenir un chef qui tyrannise l’équipage et l’assujettit à son idée fixe au nom de
la (dé)raison d’état, « that certain sultanism of his brain » (243) ; « Flat obedience to thy
own flat commands, this is all thou breathest. Aye, and say’st the men have vow’d thy
vow ; say’st all of us are Ahabs. Great God forbid ! » (ch. 123, 623). Melville cite ce passage
du Leviathan de Hobbes qu’il présente à tort (mais c’est sans doute à dessein) comme la
phrase liminaire :  « By art is created that great Leviathan, called a Commonwealth or
State–in Latin,  Civitas–which is  but  an artificial  man »  (« Extracts »,  80).  Sous  l’égide
d’Achab,  l’équipage tout  entier  est  sur le  pied de guerre (Milder).  Au chapitre 36,  le
capitaine Achab légitime le changement de cap, le détournement du capitalisme qui a
cours au nom de l’union sacrée et de l’effort de guerre, et leur insuffle sa mystique lors
d’une séance de magie collective, par le biais d’un échange de questions et de répons.
« Ring me in, that I may in some sort revive a noble custom of my fishermen fathers
before me » (264). A l’intérieur du cercle des conjurés, le meneur d’hommes (ringleader)
fait  croiser  les  lances  de  ses  seconds  et  saisit  les  hampes  à  leur  intersection.  « Seul
Starbuck ne cède pas à l’exaltation qui, l’alcool aidant, s’empare de l’équipage. L’équipage
tout entier, au milieu des acclamations, prête serment de chasser Moby Dick jusqu’à sa
destruction » (Le Vot 561). Sous l’invocation de Satan, Achab trempe la lame destinée à
Moby Dick dans le sang de ses harponneurs. Le prophète fou, Elijah, avait rebaptisé Achab
« Old thunder » (189) et sa prédiction se vérifie en partie lorsque le capitaine, le pied posé
sur le corps de Fedallah, tient d’une main la tige d’un paratonnerre. Cependant qu’il fait
office  de  corps  conducteur,  l’expérience  révolutionnaire  de  Benjamin  Franklin  se
communique de la verge métallique incandescente en haut du mât jusqu’à la croupe du
Parsee prosterné. Mark Niemeyer (122-123) et Peter Szendy (33) ont mis en lumière ce jeu
d’allusions aux travaux d’électricité du père fondateur de la Révolution américaine mué,
au fil du temps, en chantre des corps électrisés (Whitman, « I Sing the Body Electric »,
1855). Mais, déjà, bien avant que les Chants Democratic ne soient chargés de cette énergie
galvanisante fortement érotisée, dans Julius Caesar, Cassius s’offrait au feu du ciel comme
Achab :
[I] Submitting me unto the perilous night ; 
And thus unbraced, Casca, as you see 
Have bared my bosom to the thunderstone ; 
And when the cross blue lighting seem’d to open
The breast of heaven, I did present myself
Even in the aim and very flash of it. 
(Julius Caesar, I , 3, 47-53 ; voir Le Vot, 561)
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39 Et le détour par Romeo and Juliet donne à ce coup d’état, à ce coup de force qui prend
l’aspect d’un coup de foudre, une tonalité fortement érotique : « How oft when men are at
the point of death / Have they been merry ! which their keepers call / A lightning before
death ; O, how may I/ Call this a lightning ? O my love ! my wife ! » (Romeo and Juliet, V, 3,
90-94).  La constitution politique du Leviathan est  née de cette décharge sexuelle  qui
rapatriait la puissance génératrice de l’au-delà ici-bas. 
40 En usurpant le commandement, Achab se métamorphose en un tyran aussi caricatural
que Georges III, le monarque dément souvent dépeint sous les traits de King Lear dans les
journaux ou pamphlets américains à l’époque de la révolution d’Indépendance (Jonathan
Bate, Shakespearean Constitutions, illustrations 36 et 37). Il représente l’homme fort face à
la plèbe versatile, toujours prompte à retourner sa veste : 
L’adhésion  enthousiaste  de  l’équipage  dans  le  premier  passage  (le  doublon  d’or
scelle le pacte ch. 36), son hostilité dans le second (les Feux Saint Elme), ne sont pas
sans rappeler les renversements qui s’opèrent dans l’attitude de la plèbe romaine
envers Coriolan ou les conjurés de Julius Caesar. (Le Vot, 559) 
41 Chaque fois, il l’hypnotise du regard, l’envoûte en l’englobant dans son orbe : « ‘Aye, aye !’
shouted the harpooners and seamen, running closer to the excited old man : ‘A sharp eye
for the White Whale : a sharp lance for Moby Dick !’«  (ch. 36, 261) ; « ‘Aye, aye, men !’
cried Ahab. ‘Look up at it ; mark it well ; the white flame but lights the way to the White
Whale !’«  (ch. 119, 615). Usant de son ascendant, il les domine du regard et les enferme
dans le cercle maléfique de son moi monarchique ; « Aye », « I », « Eye » déclinent cette
trinité égotiste qui éternellement fait retour car « aye » signifie en outre « ever » dans la
langue  de  Shakespeare :  « This  world  is  not  for  aye »  (Hamlet,  III,  2,  110).  Jay  Leyda
consigne l’annotation de Melville en marge de Julius Caesar : 
In his copy of the play Melville writes the note ‘Tammany Hall’ in heavy strokes
beside Casca’s description of the Roman rabble before Caesar : ‘If the tag-rag people
did not clap him and hiss him, according as he pleas’d and displeas’d them, as they
use to do the players in the theatre, I am no true man’. (The Melville Log, vol. 1, 290)
42 Le capitaine Achab pratique déjà la politique-spectacle, la manipulation des masses par la
magie d’un accessoire de théâtre (stage prop), une jambe artificielle prélévée comme un
trophée sur sa proie (« fashioned from the polished bone of the sperm whale’s jaw », 219).
Il se revêt du manteau royal et s’arroge la couronne de Lombardie, celle de Charlemagne,
censée receler les reliques du Christ-roi (265). Mais Achab, comme Macbeth, n’est pas
n’importe quel tyran. Il se voudrait le dernier des traîtres au sens où il ambitionne de
couronner et de clore le cycle infernal par un paroxysme de violence : « So far gone am I
in the dark side of earth, that its other side, the theoretic bright one, seems but uncertain
twilight to me » (637) n’est pas sans rapport avec : « I am in blood / Steeped in so far, that
should I wade no more, / Returning were as tedious as go o’er » (Macbeth, III, 4, 137-139 ;
voir Markels, Melville and the Politics of Identity, 65). Lors de l’apparition du feu Saint-Elme
(« The corpusants », 614) que l’esprit superstitieux des marins pare de l’aura du Corpus 
sancti,  le capitaine Achab, transfiguré littéralement en Antechrist luciférien (« a grand
ungodly, godlike man, Captain Ahab », 176), porteur du feu sacré, s’ingénie à conjurer la
crainte du déchaînement de violence apocalyptique qui est le fondement du contrat social
selon Hobbes : « look ye here ; thus I blow out the last fear ! And with one blast of his
breath, he extinguished the flame » (618). On serait presque tenté de percevoir dans le
titre du chapitre 119, « The Candles », une allusion au dernier défi de Macbeth : « Hang
those that talk of fear » (V, 3, 36) ; « Out, out, brief candle » (V, 5, 23). Le capitaine investi
du  pouvoir  par  les  membres  d’équipage,  décrète  la  Mobi(Dick)lisation  en  masse  et
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organise une ultime parade en vue du baroud d’honneur. Or, comme déjà dans Richard III
ou Macbeth, le souverain en représentation n’est plus qu’un tyran doublé d’un pauvre fou,
une mascarade de pouvoir légitime. La tête couronnée est fêlée, déchirée intérieurement.
La couronne de Lombardie dont le capitaine se pare fait davantage penser à une couronne
d’épines ou à un instrument de torture : « ‘Tis iron–that I know–not gold. ‘Tis split too–
that I feel : the jagged edge galls me so, my brain seems to beat against the solid metal :
aye, steel skull, mine ; the sort that needs no helmet in the most brain-battering fight »
(266).  Dans  sa  thèse,  Ronan  Ludot-Vlasak  (308) rapproche  cette  citation  des  paroles
d’Anne qui vient d’apprendre qu’elle est sur le point de devenir reine : « I would to God
that the inclusive verge / Of golden metal that must round my brow / Were red-hot steel
to sear me to the brain » (Richard III, IV, 1, 54-56). Ismaël a beau conférer à de pauvres
marins des titres de noblesse et un semblant de grandeur tragique (« the nameless regal
overbearing dignity of some mighty woe », 220) et désigner le grand mât sous le nom de
« royal mast » (77), « royal masthead » (96), les marins insurgés restent le rebut de la
terre entière : l’histoire semble se reproduire, mais sous une forme dégradée, comme le
diagnostiquait Marx au sujet de la révolution de 1848, envisagée comme une répétition
ratée de celle de 1789 : 
Hegel remarque quelque part que tous les grands faits et les grands personnages de
l’histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la
première fois comme tragédie, la seconde fois comme une farce ; Caussidière pour
Danton, Louis Blanc pour Robespierre. (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, 49) 
43 L’histoire se repète certes mais d’abord comme un immense drame, une terrible tragédie,
puis comme une sinistre mascarade. Achab, tel Macbeth, est abusé par les prophéties de
Fedallah (608) aussi équivoques que celles des sorcières (« weird sisters »). La mise en
garde de Starbuck : « But let Ahab beware of Ahab ; beware of thyself, old man » (586)
rappelle  à  la  fois  par  son  rythme  ternaire :  « Macbeth,  Macbeth,  Macbeth  beware
Macduff » (Macbeth 4, 1, 87) et « Be Kent unmannerly / When Lear is mad. What wouldst
thou do, old man ? (King Lear, 1, 1, 140). Au chapitre 35 de Moby-Dick, la succession des
Louis au sommet de l’état est là pour suggérer que l’histoire n’arrête pas de bégayer : 
There is Napoleon ; who, upon the column of Vendome, stands with arms folded,
some one hundred and fifty feet  in the air ;  careless,  now, who rules the decks
below ; whether Louis Philippe, Louis Blanc, or Louis the Devil. (251)
44 Le roman, publié le 18 octobre 1851 en Angleterre et le 14 novembre 1851 aux Etats-Unis,
est  antérieur  au  coup  d’état  de  Louis  Bonaparte,  le  2  décembre  1851.  Toutefois,  le
narrateur qui, dans le corps du récit, prend soin de le dater très précisément – « down to
this blessed minute (fifteen and a quarter minutes past one o’clock P. M. of this sixteenth
day of December, A.D, 1850) », 477 – prend acte de la répression sanglante des journées de
juin 1848 (23-24 juin) tout en anticipant le renversement de la République par le coup
d’état de Louis-Napoléon Bonaparte, dit Napoléon le Petit, qui devait répéter de façon
dérisoire le renversement du Directoire par Bonaparte, le 18 Brumaire de l’an VIII (9
novembre 1799). La disparition de Tashtego, dans les replis du drapeau rouge, brandissant
un marteau (Larry Reynolds,  123-124),  est  hautement symbolique du naufrage du fol
espoir révolutionnaire, en attendant le temps des cerises (« her masts and yards were
thickly clustered with men, as three tall cherry trees, when the boys are cherrying among
the boughs », 641 ; « cherries ! cherries ! cherries ! Oh, Flask, for one red cherry ere we
die !  ‘Cherries ?  I  only  wish  we  were  where  they  grow »,  683) :  « Meantime,  for  one
beholding instant, Tashtego’s mast-head hammer remained suspended in his hand ; and
the red flag, half-wrapping him as with a plaid, then streamed itself straight out from
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him,  as  his  own forward-flowing heart »  (682).  La scène peut  évoquer l’assassinat  de
César, le visage enveloppé dans sa toge empourprée de sang : « Pardon me, Julius. Here
wast thou bayed, brave hart ; / Here didst thou fall, and here thy hunters stand / Signed
in thy spoil and crimsoned in thy lethe » (Julius Caesar, III, 1, 205-207). C’est que l’histoire
ne se répète pas uniquement de façon rectiligne, comme la réédition ratée du terrible
drame originel  jusqu’à ce que s’accomplisse la mauvaise farce du destin,  à la fin des
temps, mais comme la comparution conjointe, quoique de façon non synchrone, du passé,
du présent et de l’avenir désajointés bien que constamment contemporains, et, pour cette
raison même, ne pouvant plus être ordonnés suivant une téléologie plus ou moins calquée
sur le schéma de la typologie puritaine ou, plus largement, de l’eschatologie chrétienne.
Les mythes antiques (comme Oedipe ou le démembrement d’Osiris, voir Bruce Franklin),
le  texte  biblique,  la  tragédie  shakespearienne  qui  en  est  la  reprise  moderne  à  l’ère
elizabéthaine, et la scène actuelle de l’histoire se font confusément écho, non sur le mode
de la correspondance absolue, mais précisément en raison même de leur inadéquation. La
répétition décalée, déformée, discordante, des mêmes drames, représentée sur des modes
différents, fait ressortir au contraire l’évolution en spirale des événements historiques,
d’une révolution à l’autre (1642, 1688, 1776, 1789, 1848). 
45 Le monologue d’Achab sur le mode interrogatif ne tarde pas à se répéter sur une tonalité
nettement impérieuse. S’étant posé la question « Is Ahab Ahab ? » (653), il y répond lui-
même  par  l’affirmative :  « Ahab  is  forever  Ahab »  (672).  Or  le  soliloque  qui  résonne
comme  une  déclaration  d’indépendance  laisse  entendre  non  sans  équivoque  que  le
capitaine,  tout  en affirmant  son autorité  souveraine,  reconnaît  implicitement  être  le
substitut, entre autres, de son homonyme biblique, le roi Achab. Aussi, affirmer « Ahab is
forever Ahab », c’est reprendre à son compte la définition que Dieu donne de lui-même
(« And  God  said  unto  Moses :  I  AM  THAT  I  AM »,  Exodus,  3,  4)  et  simultanément,
reconnaître  que  son  destin  a  été  dicté  par  son  précurseur :  le  capitaine  Achab  est
condamné  à  répétér  théâtralement  et  machinalement  le destin  du  roi  Achab.  La
tautologie apparente (« Ahab is forever Ahab ») parodie en fait la prétention à s’ériger en
souverain absolu et contient en même temps l’aveu de son aliénation, de son altération
intime : Achab (le capitaine) n’est rien en lui-même puisqu’il est Achab (le roi biblique). Il
n’est que le vice-roi d’un monarque déchu. Achab est le double fantomatique d’un roi
fantoche. Somme toute, malgré sa stature tragique, il n’aura été, comme Macbeth, qu’un
imposteur (« in borrowed robes », Macbeth, I, 3, 109), floué par des présages trompeurs. Le
messianisme  d’Achab  aura  été  une  vaine  tentative  pour  projeter  un  sens  sur  les
vicissitudes chaotiques et absurdes de l’histoire. Au-delà de l’alibi dénommé Moby Dick, le
mobile qui dicte l’aventure pourrait  bien être en définitive la folie au long cours.  Le
ressort de l’intrigue, la source cachée du cours de l’histoire, est bien ce « cunning spring »
(687) dévoilé dans l’épilogue. Le magnétisme de la folie est tel qu’il exerce un pouvoir
d’attraction occulte : 
And brave as he [Starbuck] might be, it was that sort of bravery chiefly, visible in
some intrepid men, which, while generally abiding firm in the conflict with seas, or
winds, or whales, or any of the ordinary irrational horrors of the world, yet cannot
withstand  those  more  terrific,  before  more  spiritual  terrors,  which  sometimes
menace you from the concentrating brow of an enraged and mighty man. (ch. 26,
211)
46 Il faudrait commenter dans cette phrase, deux mots en apparence anodine, « chiefly » et
« withstand », qui à eux seuls suggèrent que la témérité qui globalement (« chiefly ») tient
lieu de courage ne peut véritablement tenir tête (chief est crypté dans chiefly), ne peut
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contenir ce sentiment intime de terreur (« spiritual  terrors »)  à laquelle elle résiste (
withstand)  parce  qu’elle  en  est  envers  et  contre  tout  l’émanation,  le  tenant-lieu,  le
lieutenant, en l’absence de chef authentique (stand in, stand for). Le Pequod est le vaisseau
fragile – « nature’s  fragile vessel » –  dont parle Timon d’Athènes (V,  2,  86)  livré aux
cruautés de la mer que Melville compare à des tigres (« beholding the tranquil beauty and
brilliancy of the ocean’s skin, one forgets the tiger heart that pants beneath it », 601)
comme le fait Roméo – « empty tigers of the roaring sea » (III, 5) ou Richard of York (« O
tiger’s heart wrapped in a woman’s hide », 3, Henry VI, I, 4, 137). La folie qui fait rage est
l’équivalent de la tourmente de King Lear (« this tempest in my mind », II, 4, 12, « as mad
as  the  vexed sea »,  IV,  4,  1)  ou de  Macbeth dans  lequel  les  personnages  divisés  sont
ballotés : « But cruel are the times when we are traitors / And do not know ourselves ;
when we hold rumour / From what we fear, / But float upon a wild and violent sea / Each
way and none », Macbeth, IV, 2, 18-22). L’épopée tragi-comique relatée dans Moby-Dick est
le  relevé  sismographique  de  cette  tempête  sous  les  crânes.  Elle  prend  acte  de
l’absolutisme de la folie, de l’absence de relation qui pourrait bien être in fine le seul lien
social de l’homme des foules qui ne s’appartient plus. 
47 Moby-Dick, comme King Lear, met en scène un processus de dépersonnalisation, de
dépouillement, de proche en proche, de dépossession de tout un être. Le capitaine se
compare au lieutenant des Parques (« I am the fates’ lieutenant », 672), autrement dit, à
leur  officier  chargé d’exécuter  leurs  ordres ;  quant  à  celui  qui  prend le  pseudonyme
d’Ismaël, l’archer biblique (Genèse, 21, 20), il se réduit dès le départ au rôle subalterne
d’un sous-fifre : simple auxiliaire surnuméraire (« a poor devil of a Sub-Sub », 77) et, pour
finir, remplaçant d’un marin porté disparu : « I was he whom the Fates ordained to take
the place of Ahab’s bowsman, when that bowsman assumed the vacant post » (687). Le
propre du fou est d’occuper depuis toujours, de son vivant même, la place du mort. La
folie est non seulement « l’absence d’œuvre » (Foucault) mais l’absence même, dissimulée
sous l’apparence diamétralement antithétique d’une présence brute : 
But  even  Solomon,  he  says,  ‘the  man  that  wandereth  out  of  the  way  of
understanding shall remain in the congregation of the dead.’ Give not thyself up,
then, to fire, lest it invert thee, deaden thee, as it did me. There is a wisdom that is
woe ; but there is a woe that is madness. (535, voir Proverbs, 21 : 16)
48 Le pouvoir mis à nu dans Moby-Dick se révèle comme dans King Lear ou Macbeth le cache-
misère de l’impuissance parée d’un prestige usurpé. L’homme illustre, censément unique
et intègre (« One in a whole nation’s census–a mighty pageant creature, formed for noble
tragedies », 74), se perd dans la masse infâme de ses semblables, de ses mauvais doubles
qu’il recèle en lui : « take mankind in the mass, and for the most part, they seem a mob of
unnecessary duplicates, both contemporary and hereditary » (ch. 107, 577). L’idée même
de s’appartenir en propre sur laquelle Locke fait fond est battue en brèche. Alors que chez
Locke, toute personne est prétendument le propriétaire exclusif de ses qualités, le propre
du moi selon Melville est d’être constitué par un jeu de rôles, comme le suggérait déjà
Hobbes au chapitre 16 du Leviathan,  ainsi que le fait observer Thomas Constantinesco
dans sa belle thèse sur Emerson (228) : 
The  word  Person  is  latin  [...]  Persona in latin  signifies  the  disguise,  or  outward 
appearance of a man, counterfeited on the Stage ; and sometimes more particularly
that part of it, which disguiseth the face, as a Mask or Visard : And from the Stage,
hath  been  translated  to  any  Representer  of  speech  and  action,  as  well  as  in
Tribunals, as Theaters. (Leviathan, 217)
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49 Le chapitre entier mérite que l’on s’y arrête, car il a trait à la fois à l’acteur, à l’auteur, à
l’autorité et à ceux qui, jugés irresponsables – les fous ou les mineurs, sont placés sous la
tutelle d’un représentant légal : « Likewise Children, Fools, and Mad-men that have no use
of Reason, may be Personated by guardians or Curators ; but can be no Authors (during
that time) of any action done by them » (Leviathan, 219). 
50 Ayant défini la personne comme « he whose words or actions are considered, either as his
own, or as representing the words or actions of an other man, or of any other thing to
whom they are attributed, whether Truly or by Fiction » (217), Hobbes prend soin de
discerner  la  personne  « naturelle »  de  la  personne  « artificielle » :  « When  they  are
considered as his own, then he is called a Natural person ; And when they are considered
as representing the words and actions of another, then is he a Feigned or Artificial person »
(217).  Hobbes  en  déduit  paradoxalement  qu’une  personne,  où  qu’elle  soit,  est  un
comédien qui joue son rôle : « So that a Person, is the same that an Actor is, both on the
Stage and in common Conversation ; and to Personate, is to Act, or Represent himself or
another ; and he that acteth anothyer, is said to bear his Person, or act in his name »
(217).  L’acteur,  par  définition,  figure un autre ou se  représente lui-même comme un
autre, si bien que la personne ou l’acteur peuvent également être désignés en d’autres
termes : « called in divers occasions... a Representer, or Representative, a Lieutenant, a Vicar,
an Attorney,  a Deputy,  a Procurator,  an Actor,  and the like » (217-218).  Il  s’ensuit qu’un
acteur, en tant que personne, tire son autorité de l’auteur : 
Of Persons Artificial, some have their actions Owned by those whom they represent.
And then the Person is the Acto ; and he that owneth his words and actions, is the
AUTHOR : in which case the Actor acteth by Authority. For that which in speaking
of goods and possessions, is called an Owner,  and in latin Dominus... ;  speaking of
Actions, is called Author. And as the Right of possession is called Dominion ; so the
Right of doing any Action is called AUTHORITY. (218)
51 D’où il  ressort qu’en vertu de l’autorité conférée à l’acteur chargé de le représenter,
l’auteur est lié par un contrat qui a valeur de pacte social, voire d’alliance religieuse (car,
de  façon  compacte,  le  mot  covenant se  réfère  à  n’importe  quel  contrat,  mais  plus
spécifiquement au lien religieux dans la terminologie puritaine qui distingue, covenant of 
works et covenant of grace). Le paradoxe de la personne est d’être, par conséquent, d’entrée
de  jeu,  un  comédien investi  de  l’autorité  aliénée  par  l’auteur,  désormais  son obligé.
« From hence it  followeth,  that when the Actor maketh a Covenant by Authority,  he
bindeth thereby the Author, no less than if he had made it himself ; and no less subjecteth
him to all the consequences of the same » (218). Certes, le contrat ne vaut que s’il est
reconnu par  son auteur  (« For  no  man is  obliged  by  a  Covenant,  whereof  he  is  not
Author », 218), mais, dès lors qu’il est représenté par un acteur, l’auteur engage sa propre
autorité, y renonce au profit de la personne de l’acteur, de son alter-ego qu’est l’acteur en
personne. Hobbes juge bon de stipuler qu’un objet inanimé ne saurait être représenté en
aucune  manière,  n’étant  doté  d’aucune  autorité :  « There  are  few  things,  that  are
uncapable of being represented by Fiction. Inanimate things, as a Church, an Hospital, a
Bridge, may be Personated by a Rector, Master, or Overseer. But Things Inanimate cannot
be Authors nor therefore give authority to their  Actors » (218).  Les fous,  tenus pour
irresponsables, sont assimilables à des êtres inanimés. Certes, ils peuvent être placés sous
la garde d’une autorité de tutelle mais ce dispositif n’existe que dans les sociétés civiles à
l’état développé : « Yet, during the Folly, he that hath right of governing them [Fools and
Madmen], may give Authority to the Guardian. But this again has no place but in a State
Civil, because before such estate, there is no Dominion of Persons » (220). Hobbes aborde
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alors  sans  transition  la  question  des  idoles et  du  vrai  dieu  qui,  l’un  comme l’autre,
peuvent être représentés et donner lieu à un culte dans la cité : « An Idol, or meer figment
of the brain, may be Personated ; as were the Gods of the Heathen ; which by such Officers
of the State appointed, were represented » (220).
The true God may be Personated. As he was, first, by Moses [...]. Secondly by the Son
of Man, his own son [....] and thirdly, by the Holy Ghost, or Comforter, speaking, and
working in  the  Apostles :  which Holy  Ghost,  was  a  Comforter  that  came not  of
himself, but was sent, and proceeded from them both. (220)
52 De  la  question  des  hypostases  de la  Sainte  Trinité,  Hobbes  en  vient,  toujours  sans
transition, à celle de la représentation de la multitude susceptible d’être incarnée par une
seule personne et, plus généralement, à la question de la représentation politique des
acteurs de l’histoire : 
A Multitude of men, are made of One Person, when they are by one man, or one
Person,  Represented,  so  that  it  be  done  with  the  consent  of  every  one  of  that
Multitude in particular. For it is the Unity of the Representer, not the Unity of the
Represented, that maketh the Person One. And it is the Representer that beareth the
Person, and but one Person ; And Unity, cannot otherwise be multitude. (220) 
53 La  cohésion  d’une  foule  tient  à  ce  qu’elle  est  représentée  par  l’artifice  d’une  seule
personne, mais cette personne subsume en fait une pluralité d’acteurs dotés chacun d’une
autorité  distincte :  « And because the Multitude naturally  is  not  One but  Many ;  they
cannot be understood for one ; but many Authors, of every thing their Representative
faith, or doth in their name ; Every man giving their common Representer, Authority
from  himself  in  particular »  (220-221).  Chacun  s’en  remet  individuellement  à  son
représentant.  Le chef  de l’état,  en représentation,  l’acteur de l’histoire en chef,  n’est
mandaté pour agir (« commission to Act », 221) qu’en vertu de l’autorité des individus qui
lui  est  conférée par procuration.  L’autorité  de l’Etat,  acteur principal  de l’histoire et
unique représentant sur la scène politique, ne saurait être que le résultat d’une coalition
ou d’une majorité statistique (« An Actor may be Many men made One by Plurality of Voyces »,
221). Mais détenir la majorité des voix implique de réduire une minorité au silence et
obtenir un scrutin égal revient à s’interdire de se prononcer nettement pour ou contre :
« a Representative of even number [...] is therefore oftentimes mute, and uncapable of
Action » (221). Que l’on pardonne cette longue digression nécessitée par le fait que la
réinterprétation  de  Shakespeare  par  Melville  est  également  tributaire  des  réflexions
théoriques de Hobbes sur les  enjeux du jeu théâtral.  Obscurément,  bien qu’il  ne soit
expréssément cité qu’une seule fois en ouverture, le Leviathan sous-tend la fable politique
de Melville où il est constamment question d’acteurs et d’action (d’acting dans tous ses
sens),  de représentation politique et théâtrale, de concertation de la vox populi et des
opinions discordantes, de l’autoritié ambiguë du chef de l’état en représentation car il
n’est qu’un acteur en chef en quête d’autorité et parce qu’inversement, il n’est d’autorité
que celle conférée par le passage à l’acte, non pas parce que l’autorité de l’état aurait
intrinséquement  force  exécutoire,  mais  parce  que  tout  au  contraire  l’exécution  par
l’agent de l’état confère rétroactivement à ce dernier force de loi. Et qu’en-est-il des fous
et des mineurs, placés sous tutelle, chez Hobbes dès lors qu’on le transpose dans l’univers
du Pequod, gouverné par un capitaine fou qui s’arroge la garde du petit mousse délirant ?
Et qu’en est-il, dans l’état de nature, des bêtes, des brutes par opposition aux animaux qui
ont  une  âme,  par  opposition  à  ce  Léviathan qui  est  artificiellement  reconstitué ?  La
phrase  liminaire  du  traité  politique  qui  précède  le  passage  cité  dans  « Extracts »
mériterait d’être donnée in extenso : 
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Nature (the Art whereby God hath made and governs the World) is by the Art of
man, as in many other things, so in this also imitated, that it can make an Artificial
Animal. For seeing life is but a motion of Limbs, the begining whereof is in some
principal part within ; why may we not say that all Automata (Engines that move
themselves by springs and wheels as doth a watch) have an artificial life ? For what
is the Heart, but a Spring ; and the Nerves, but so many Strings ; and the Joints but so
many  Wheels,  giving  motion  to  the  whole  Body,  such  as  was  intended  by  the
Artificer ? Art goes yet further, imitating that Rational and most excellent work of
Nature, Man. For by Art is created that great LEVIATHAN called COMMON-WEALTH,
or, STATE, (in latin CIVITAS) which is but an artificial man. (81)
54 Les scènes de foule des chapitres 36 et 119, qui recouvrent des mouvements de foule, la
houle des opinions fluctuantes du petit peuple des marins toujours prêt à se retourner,
répètent invariablement l’acte fondateur du pacte politique, la constitution du Leviathan,
l’institution d’un dispositif de représentation qui simule et supplante l’état de nature en
le reconstituant artificiellement par le truchement d’un simulacre, à grand renfort de
prothèses, paradigmes du paradis perdu de l’état de nature et de l’entrée, de plain-pied,
dans  l’ère  des  substitutions  en série,  des  rouages  et  des  pièces  de  remplacement  de
machines  elle-mêmes  composées  de  machines  infinitésimales,  comme  dans  l’univers
leibnizien des Travailleurs de la Mer de Hugo. L’occurrence dans l’épilogue de Moby-Dick de
termes comme « cunning spring » ou « wheeling circle » ne peut que rappeler la page
liminaire du Leviathan de Hobbes. « Round and round, then, and ever contracting towards
the button-like bubble at the axis of that slowly wheeling circle, like another Ixion, I did
revolve »  (687).  Melville  intercale  dans  ce  jeu  d’échos  intertextuels  une  allusion  au
supplice d’Ixion sur une roue en flamme évoqué dans King Lear au sujet du martyr du roi
qui a sombré dans la folie : « I am bound / Upon a wheel of fire » (King Lear, IV, 5, 46-47).
Le fol projet de vengeance qui lui trotte par la tête et qu’inéxorablement le capitaine
exprime en parcourant machinalement le pont avec la régularité d’un métronome, aura
entraîné de proche en proche, tel un mécanisme d’horlogerie, l’implacable engrenage des
révolutions jusqu’à ce que le contrat social, ayant atteint par contractions successives, sa
compacité maximale, relance in extremis le processus de la représentation politique en
réenclenchant  le  mécanisme-moteur  par  la  sauvegarde  d’un  survivant,  rescapé  du
naufrage tel un Deus ex machina. 
55 La folie de l’histoire ne provient-elle pas en définitive du fait que les acteurs qui occupent
le devant de la scène sont en quête d’une autorité à inventer de toute pièce et non donnée
d’avance ? Une multitude d’acteurs se disputent la scène en l’absence d’un Auteur unique
et s’autorisent l’abus de pouvoir exorbitant de le représenter. La jambe artificielle du
capitaine Achab, chef de guerre auto-proclamé, est l’emblème de ce privilège, le symbole
même de l’être écartelé entre acteur et autorité, ni l’un ni l’autre entièrement, s’intitulant
auteur en tant  qu’acteur,  se  figurant  agir  avec autorité  dans le  théâtre de l’histoire.
L’histoire n’est-elle pas un théâtre de marionnettes ou plus exactement d’automates en
l’absence d’un chef d’orchestre régissant l’ensemble ? La déraison simulant la raison à s’y
méprendre,  entraînant  telle  une  machinerie  de  théâtre  toute  la  troupe  dans  ses
révolutions,  n’occupe-t-elle pas toute la scène ? Au fond,  c’est  folie que de prétendre
représenter l’autorité et de s’autoriser à passer à l’acte. De part en part, chez l’acteur,
présumé auteur de ses actes,  le  passage à l’acte trahit  la  dislocation de la personne,
écartelée  entre  ses  instances  fictives,  entre  le  personnage  et  l’auteur  qu’il  est  censé
personnifier. L’institution du Leviathan n’intronise, somme toute, que le règne partagé de
la folie. 
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56 « Enter Ahab » : d’entrée de jeu, Achab se vante d’incarner une personne à part entière
dans un milieu impersonnel, en incarnant le mal métaphysique sous l’espèce d’un ennemi
héréditaire qui, à ses yeux, et à ceux de tout l’équipage, devient l’incarnation de l’intrigue
tramée de toute éternité aux dépens de l’humanité par un Dieu dément, retranché dans
l’au-delà  comme  dans  une  forteresse  et  faisant  périodiquement  des  incursions
vengeresses  ici-bas  par  monstre  marin  interposé :  « In  the  midst  of  the  personified
impersonal a personality stands here, Though but a point at best ; whencesoe’er I came,
wheresoe’ver I go ; yet while I earthly live, the queenly personality lives in me and claims
her  royal  rights »  (616).  Mais  cette  représentation  factice  d’un  moi  prétendument
souverain s’expose à être mise en pièces. En definitive, il n’est point de point final ni a
fortiori cardinal pour quiconque rêve d’être l’alpha et l’oméga et, en puissance, la ligne, le
plan, le volume, bref,  le point d’appui crucial à partir duquel relever le monde enfin
révélé tel qu’en lui-même l’éternité le change. Dans sa logique obsidionale, le capitaine
Achab rêve de voir son corps lacéré se contracter en une vertèbre compacte (« one small,
compendious vertebra » 583) que Goethe, ironie du sort, comparait dans ses écrits sur la
morphogénèse à une tête de mort, tandis qu’au contraire l’esprit de Pip largué au milieu
de l’océan se dilate à l’infini au point d’en perdre la raison. L’homme révolté qu’est Achab
veut se  croire  victime  des  dieux  cruels  et  tente  de  donner  sens  à  sa  souffrance
accidentelle à grand renfort de projections paranoïaques,  de machinations supposées,
quitte à se condamner,  ce faisant,  à  un destin tragique,  mais en se donnant la mort
héroïquement (« death-glorious », 584), en actionnant la grande machinerie théâtrale, au
lieu de succomber bêtement comme la masse grégaire des mortels engloutis dans la fosse
commune du théâtre marin à ciel ouvert (« a theatre’s pit », 493). Seule l’adversité qu’il
invoque peut encore donner au tourbillon de la vie la cohésion d’un destin, d’une totalité
orchestrée : « By heavens, man, we are turned round and round in this world, like yonder
windlass, and fate is the handspike » (653). « Ahab is for ever Ahab, man. This whole act’s
immutably decreed. ‘Twas rehearsed by thee and me a billion years before this ocean
rolled. Fool ! I am the Fates’ lieutenant ; I act under orders’«  (672). L’homme-orchestre
qui  prétend  supplanter  l’auteur  de  la  Création  ouvre  inconsciemment  le  jeu  de  la
représentation et du théâtre dans le théâtre, à l’infini. 
 
S-M : l’usurpation du pouvoir, la puissance du travestissement et
l’obscénité de la domination
« let  us  squeeze  ourselves  universally  into  the  very  milk  and  sperm  of  human
kindness » (ch. 94, 527)
57 Achab, le capitaine Achab, l’homonyme d’un roi biblique maudit, et baptisé ainsi par une
mère folle (« ’Twas a foolish, ignorant whim of his crazy, widowed mother », 177), est
sujet à des hallucinations cauchemardesques, tel Macbeth ou Richard III. « Son sommeil
est traversé de cauchemars furieux qui le précipitent, épouvanté, hors de sa cabine. Lui
aussi a tué le sommeil » (Le Vot 557 ; voir également Greenblatt, 15-31) : 
These  spiritual  throes  in  him  heaved  his  being  up  from  its  base,  and  a  chasm
seemed opening in  him,  from which forked flames and lightnings  shot  up,  and
accursed fiends beckoned him to leap down among them ; when this hell in himself
yawned beneath him, a wild cry would be heard through the ship ; and, with glaring
eyes Ahab would burst from his state room, as though escaping from a bed that was
on fire. (302)
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58 Le capitaine fou (« wild Ahab », 219, « crazy Ahab », 302) est un somnanbule en proie aux
mauvais rêves inspirés par Queen Mab. Dans son univers de simulacres sans substance,
véritable théâtre d’ombres (« And Ahab chanced so to stand, that the Parsee occupied his
shadow », 435), il s’ingénie à conjurer ce mal qui le ronge et cherche à l’éradiquer au prix
d’une mutilation, en chassant l’ennemi intime hors de lui, en le pourchassant devant lui : 
The  White  Whale  swam  as  the  monomaniac  incarnation  of  all  those  malicious
agencies which some deep men feel eating in them, till they are left living with half
a heart and half a lung [...] deliriously transferring its ideas to the abhorred white
whale, he pitted himself all mutilated against it [...]. All evil, to crazy Ahab, were
visibly personified and made practically assailable in Moby Dick. (283) 
59 La réversibilité du chasseur et de la proie, de la tentative de capture et de la possession
démoniaque, de l’assaut meurtrier et de la saillie sexuelle (Sonnets, 41, v. 6) est perceptible
dans nombre de formules comme « still chasing thee, though tied to thee » (684) ; « Aye,
he’s chasing me,  now ; not I,  him » (674). Moby Dick devient l’incarnation du mal, son
objectivation  monstrueuse  qui  permet  illusoirement  à  Achab  d’avoir  prise  sur  un
adversaire spectral et insaisissable qui le hante intérieurement. Il refuse de se mettre à
genoux, en signe de soumission, comme le Prince Hal devant Falstaff : « Well, here’s my
leg » (1 Henry IV, II, 4, 381).
60 Mais,  tout  en  proclamant  sa  souveraineté  inaliénable,  l’homme  révolté  avoue
implicitement être habité par une personne royale étrangement féminine : « Though but
a point at best ;  whencesoe’er I  came ;  wheresoe’er I  go ;  yet while I  earthly live,  the
queenly personality lives in me, and feels her royal rights » (616). Le terme « point » n’est
pas dénué de connotations phalliques à l’instar du « thorny point » de As You Like It (II ,7,
94). Achab apostrophe le feu Saint-Elme en qui il reconnaît son père (« my fiery father »,
617), mais, au-delà du feu, le principe suprême de la création reste obscurément la Reine
infidèle,  la Sophia des gnostiques,  déchue pour avoir tenté d’usurper la puissance de
l’Etre suprême et que Andrew Norton, le théologien unitarien, suivant un syncrétisme
révélateur, apparentait à la Kali de la mythologie hindou (Thomas Vargish, 275) : « ‘Oh,
thou dark Hindoo half of nature, who of drowned bones hast builded thy separate throne
somewhere in the heart of these unverdured seas ; thou art an infidel, thou queen, and
too truely speakest to me in the wide-slaughtering Typhoon, and the hushed burial of its
after calm » (606). Alors qu’il se démasque comme la progéniture dénaturée d’un père
orphelin (symboliquement privé du pouvoir paternel) et d’une femme adultère, Achab
fait allégeance à la reine infidèle. Cependant, Achab instruit également le procès d’une
féminité maléfique qui règne sur la moitié de l’univers et sa face cachée qu’est le Néant :
« dark Hindoo half » laisse entendre peut-être « Hind » + « oo », le double zéro auquel le
fou compare le roi déchu dans King Lear : « Now thou art an O without a figure ; I am
better than thou art now. I am a fool, thou art nothing » (1, 4, 182). Dans King Lear, la folie
est assimilée à une forme d’hystérie féminine et le mal qui le tourmente est décrit comme
la montée de l’élément féminin, comme si une tempête en mer se levait en lui : « O, how
this mother swells up toward my heart ! Hysterica passio ! Thou climbing sorrow, Thy
element  is  below »  (II,  4,  55-57).  Les  femmes  diaboliques  (« Women  will  all  turn
monsters », III,  7,  101) sont du reste comparables à des monstres marins (« Humanity
must perforce prey on itself, / Like monsters of the deep », IV, 2, 50-51). Le monstre chez
Shakespeare est le mari trompé par sa femme infidèle (« A horned man’s a monster and a
beast », Othello, IV, I, 61), mais surtout l’engeance issue de l’adultère : « If thou shouldst
not be glad, / I would divorce me from thy mother’s womb » dit Lear s’adressant à sa fille
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dénaturée (II, 4, 123-124). De même, dans Moby-Dick, le capitaine orphelin qui se voudrait
un père (a foundling father pour ainsi dire) déplore l’absence d’une femme maternelle et
aimante : « thou art but my fiery father ; my sweet mother I know not. Oh, cruel ! what
hast thou done with her ? There lies my puzzle » (617). La folie d’Achab comme celle de
Lear sont imputées à un maléfice féminin qu’il est d’autant plus impérieux de conjurer
hors de soi qu’il contamine son être, tel un corps étranger : « Thou art a boil, / a plague-
sore, or embossed carbuncle in my corrupted blood » (King Lear, II, 4, 219-220). Achab rêve
d’un moi plus pur et sa folie suscite la phobie des mélanges : il aspire à préserver son
intégrité (« that immaculate manliness we feel within ourselves » 211) alors que la folie
est décrite comme une sorte de saignement, une hémorragie interne qui est le symptôme
de l’épanchement d’une féminité infuse : « then, it was that his torn body and gashed soul
bled into one another ; and so interfusing made him mad » (283). Janet Adelman a bien
montré comment dans Macbeth le tyran était sous l’emprise des Weird Sisters et de sa
sorcière d’épouse et comment, dans cet imaginaire, nul homme n’était invulnérable s’il
était, par nature, entaché de la souillure du sexe féminin. Le tyran n’a rien à redouter
d’un homme né d’une femme, donc par principe corrompu et mortel. Il est vaincu par un
adversaire extirpé par césarienne du ventre de sa mère morte en couches. La renaissance
de l’homme ne s’obtient symboliquement qu’au prix du sacrifice de la mère, du corps
maternel et matériel. Achab rêve de s’engendrer ainsi, par une sorte de parthénogénèse.
Transpercer le mur que représente Moby Dick (Melville joue sur la paronomase wall / 
whale) revient à s’en extraire par césarienne. Or, dès qu’il entre en scène (Chapitre 29,
« Enter Ahab », 221), Achab est d’emblée englouti par le Léviathan nommé Rahab dans le
texte biblique (Isaiah, 51, 9), dès que l’on fait à voix haute la liaison entre ces deux termes
scindés par l’orthographe. Achab, qui porte une prothèse taillée dans la mâchoire d’une
baleine comme celle qui  a dévoré son propre membre,  enjambe les règnes animal et
humain,  avant  même que,  à  nouveau blessé par Moby Dick et  prostré au fond de la
baleinière, pareil à « a bare forked animal » (King Lear, III, 3, 101), il ne finisse par pousser
des gémissements indéfinissables de baleine aux abois : « Far inland, nameless wails came
from him, as desolate sounds from out ravines » (661, nameless wails / whales ?). Comme le
fait  remarquer  justement  Viola  Sachs  (208),  la  didascalie  très  shakespearienne  sur
laquelle s’ouvre le chapitre 29 (« Enter Ahab », qui rappelle « Enter Lear, mad », IV, 6, 79)
ou encore l’affirmation de sa souveraineté (« Ahab is for ever Ahab, man », 672) suggèrent
la frontière indécise entre l’humanité et  l’animalité.  Achab est  l’animal  politique par
excellence, le pseudo-souverain dominé par le Léviathan qui le mine de l’intérieur. La
formule  « whosoever  of  ye  raises  me  that  same  white  whale... »  (260)  suggère
l’équivalence potentielle des deux compléments d’objet d’un sujet par ailleurs indéfini. La
greffe d’une prothèse en ivoire pour réparer la jambe dévorée et faire bonne mesure
(dent pour dent) est le signe révélateur de ce caractère hybride de la bête humaine et de
l’homme-centaure, coupé non pas au milieu comme l’île d’Albemarle l’est par l’Equateur
(« exactly  as  a  knife  cuts  straight  through  the  centre  of  a  pumpkin  pie »,  « The
Encantadas », 780) ou les femmes dénaturées dans King Lear (« Down from the waist they
are Centaurs, / Though women all above / But to the girdle do the gods inherit / Beneath
is all the fiends’«  (IV, 6, 121-123), mais longitudinalement, de pied en cap : 
Threading its way out from among his grey, and continuing right down one side of
his tawny scorched face and neck,  till  it  disappeared in his clothing,  you saw a
slender  rod-like  mark,  lividly  whitish.  It  resembled  that  perpendicular  seam
sometimes made in the straight, lofty trunk of a great tree. (219) 
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61 Cette ligne verticale est la marque (« rod-like mark », « seam »), le sillon (wale) laissé par
le corps à corps avec la baleine blanche. La partition du corps féminin évoquée dans King
Lear se retrouve cependant dans Moby-Dick, si l’on en croit le menuisier : « I’ve heard that
the Isle of Albemarle, one of the Gallipagos, is cut by the Equator right in the middle.
Seems to me some sort of Equator cuts yon old man, too, right in his middle. He’s always
under the Line–fiery hot, I tell ye » (636).
62 Les cauchemars trahissent cette identité composite, ces caractères en surimpression, et
plus généralement,  une nature gouvernée par la loi  universelle de l’hermaphrodisme.
Dans le chapitre intitulé « Queen Mab » (ch.  31),  le capitaine Achab apparaît  à Stubb
comme une espèce indéfinissable de sirène mâle au poil dru, avec une grosse bosse par
derrière (« a sort of badger-haired old merman, with a hump on his back »). Ce surmâle
pourvu d’une queue fabuleuse réapparaît comme une créature surnaturelle au postérieur
bardé  de  pointes  (« his  stern  was  full  of  marlingspikes,  with  the  points  out »,  226).
Inversement, Moby Dick, dépeint comme un fantôme encapuchonné (« one grand hooded
phantom », 98), laisse deviner en termes à peine voilés le jeu dicté par la reine masquée,
« the mobled Queen »  (Hamlet,  II,  2,  500).  Le  Webster  de  1828 donne curieusement  à
« Mob » le même sens que « Moble » : « to wrap up in a cowl or a vail, to wrap the head in
a hood ». Moby Dick, tel un rébus ou un rêve, semble condenser sous une forme déplacée
et déguisée, Mob et Dick, the Mob-led Queen dénommée Dick parce que symboliquement
pourvue d’un phallus phénoménal ou d’une réserve de jambes artificielles (« He has a
quiver  of  ‘em »,  219)  aussi  amovibles  et  interchangeables  que  des  prothèses  ou  des
membres postiches. Le chapitre intitulé « Queen Mab » est tout entier régi par la logique
atypique  du  rêve  qui,  faisant  fi  du  principe  d’identité,  assemble  les  contraires  sans
contradiction apparente, comme dans un montage. 
63 A certains égards, le travail de la baleine s’apparente à un étrange cérémonial érotique
qui commence par la castration du pénis du cachalot, suivie de sa circoncision (ce détail
ne peut échapper au narrateur qui emprunte le pseudonyme du premier circoncis de
l’histoire biblique, Genèse, 17, 13). Le prépuce du cachalot est ensuite méticuleusement
incisé, perforé, afin d’y passer la tête et les bras comme à travers un poncho ; puis revêtu
par  le  marin  préposé  au  débitage,  après  avoir  été  retourné  comme un gant  (Leland
Person). Shakespeare dont le père était gantier avait eu recours à cette image au sujet de
la  réversibilité  du  vrai  et  du  faux,  comme me le  fait  observer  Vincent  Broqua :  « A
sentence is but a cheveril glove to a good wit : how quickly the wrong side may be turned
outward » (Twelfth Night, III, 1, 12) dit Feste, s’adressant à Viola travestie en Cesario et
jouant sur les connotations grivoises du terme (« a wit of cheveril, that stretches from an
inch narrow to an ell broad ! » (Romeo and Juliet,  2, IV, 87). Doté d’une soutane de cet
acabit,  l’éminceur  (« the  mincer »)  peut  enfin  officier  et  entamer  religieusement  la
découpe du blanc de baleine en vue de l’extraction du spermaceti. « Cassock » signifie
littéralement « soutane » et c’est le terme choisi par Armel Guerne dans sa traduction
bien qu’il soit manifestement impropre puisqu’il s’agit, à l’évidence, d’une « chasuble »,
comme  le  traduisent  à  juste  titre  Henriette  Guex  Rolle  et  Philippe  Jaworski,  et
certainement pas d’une « capote », comme le suggéraient Lucien Jacques et Jean Giono.
D’un point de vue lexical, « cassock » offre l’avantage intraduisible d’être l’anagramme
réversible de ass-cock et de cossack, entre autres saillies à la hussarde. Ainsi appareillé,
« the mincer » qui, à l’époque déjà connotait une façon affectée de se dandiner, est tout
prédestiné à « l’archbishoprick » : « Arrayed in decent black ; occupying a conspicuous
pulpit ; intent on bible leaves ; what a candidate for an archbishopprick, what a lad for a
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Pope were this mincer » (531). Le jeu de mots obscène sur archbishopric, orthographié de
façon archaïque avec un ‘k’, est finement traduit par Philippe Jaworski : « cet éminceur
n’a-t-il pas toutes les apparences d’un très viril membre du haut clergé ? » (461). Sans
doute  était-il  déjà  de  notoriété  publique  que  la  hiérarchie  épicospale  assurait  une
dynastie ininterrompue de pédérastes à l’anglaise depuis le Cardinal Wolsey sous Henry
VIII  jusqu’à l’archevêque Clogher (1822) en passant par l’archevêque Laud finalement
décapité pour « bestialité » à la suite d’un procès instruit par William Prynne, à qui il est
fait allusion par la bande (511). La censure victorienne n’avait pas toléré que Melville
écrive que la queue du cétacé revenait de droit à la reine et avait eu raison du cadeau
empoisonné qu’était  le  jeu de mots graveleux attentatoire à sa majesté :  « But is  the
Queen a mermaid to be presented with a tail ? » (51). La reine est-elle une sirène pour
qu’on lui offre une queue ou, de façon ambiguë, pour qu’on la représente dotée d’une
queue ? Pour des raisons similaires, le chapitre 25, « Postscript » ayant trait à l’onction
royale (« Can it be, though, that they anoint it with a view of making its interior run well,
as they anoint its machinery ? » 208) fut tout entier jugé licencieux, proscrit, pour ainsi
dire excisé, de l’édition anglaise. Mais le lecteur moderne peut s’étonner d’autant plus
que les censeurs aient laissé passer un lapsus pareil  (« archbishoprick » orthographié
« prick » au lieu de « pric » tout court). Quel que soit le degré de tolérance de part et
d’autre de l’Atlantique, on pressent bien, sans en avoir la certitude absolue, que Melville
déjoue  les  bienséances  et  les  convenances  de  l’ère  victorienne,  en  renouant  avec  la
hardiesse d’une époque révolue, celle de la verve elisabéthaine d’avant Milton et ce, dans
le dos de l’Amérique puritaine : 
‘When Sir Martin returned from that voyage,’ saith Black Letter, ‘on bended knees
he presented to her highness a prodigious long horn of the Narwhale, which for a
long period after hung at the castle at Windsor.’ An Irish Author avers that the Earl
of Leicester, on bended knees, did present to her highness another horn, pertaining
to the land beast of the unicorn nature. (238)
64 Et : « of erections, how few are domed like St Peter’s » (414).
65 Le travail de la baleine, exemplaire de la révolution industrielle de l’ère des Lumières, en
ce qu’elle approvisionne en combustible les grandes métropoles et assure le bien-être
domestique des ménages modernes, prend une coloration curieusement sexuelle si l’on
prête attention aux connotations érotiques des instruments utilisés par la chasse à la
baleine, tous assimilables à des « outils nuptiaux » (« lance », « pike », « sword », « ram »,
weapon » à qui Partridge dans Shakespeare’s Bawdy consacre de nombreuses entrées qu’il
serait fastidieux d’énumérer ici). Le labeur des travailleurs de la mer a des relents sexuels.
Les sous-entendus de « ‘A nice spot,’ cried Flask ; ‘just let me prick him there once’«  (466)
suffiront à nous en convaincre. Prick en anglais comme Pique ou Piquer en français (Pierre
Guiraud, 499) avaient ce double sens. Le lecteur moderne peut seulement se demander
jusqu’à quel point Melville était conscient de la portée symbolique des opérations décrites
avec une précision clinique. Le fartage d’une baleinière, par exemple, au chapitre 84 au
titre si évocateur, « Pitchpoling » qui rappelle la devise de Pistol, « Pitch and Pay » (Henry 
V, 2, 3, 51) conjuguant fornication et dépense sexuelle : 
To make them run easily and swiftly, the axles of carriages are anointed ; and for
much the same purpose, some whalers perform an analogous operation upon their
boat ; they grease the bottom. Nor is it to be doubted that as such a procedure can
do no harm, it may possibly be of no contemptible advantage ; considering that oil
and water are hostile ; that oil is a sliding thing, and that the object in view is to
make the boat slide bravely. Queequeg believed strongly in anointing his boat, and
one morning not long after the German ship Jungfrau disappeared, took more than
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customary pains in that occupation ; crawling under its bottom, where it hung over
the side, and rubbing in the unctuousness as though diligently seeking to insure a
crop of hair from the craft’s bald keel. (475)
Already has it been related how the great leviathan is afar of descried from the
mast-head ; how he is chased over the watery moors, and slaughtered in the valleys
of  the  deep ;  how he  is  then  towed alongside  and  beheaded ;  and  how (on  the
principle  which  entitled  the  headsman  of  old  to  the  garments  in  which  the
beheaded  was  killed)  his  great  padded  surtout  becomes  the  property  of  his
executioner ;  how in due time, he is condemned to the pots,  and like Shadrach,
Meshach, and Abednego, his spermaceti, oil, and bone pass unscathed through the
fire ;–but now it remains to conclude the last chapter of this part of the description
by rehearsing–singing, if  I  may–the romantic proceeding of decanting off his oil
into the casks and striking them down into the hold, where once again leviathan
returns to his native profundities, sliding along beneath the surface as before ; but
alas ! never more to rise and blow.
[...]  Then the crew themselves proceed to their own ablutions ;  shift  themselves
from top to  toe ;  and finally  issue to  the immaculate  deck,  fresh and aglow,  as
bridegrooms new-leaped from out the daintiest Holland. (537-538)
66 Dans Shakespeare’s Bawdy, Partridge note : « Holland : the anal area. ‘The rest of thy low-
countries have made a shift  to eat up thy holland,’  Henry IV (Part II),  II,  2,  22-24 (in
ostensible reference to linen) » (156). 
67 On peut se demander également si Melville savait que le terme qui en anglais signifie
« godemiché » ou encore « gode » qui est sa forme tronquée, dildo, prétendument dérivé
de l’anglais delight,  de l’italien diletto ou du français dilection,  évoque surtout pour les
Terre-Nuevas,  un lieu-dit,  Dildo,  un port de Terre Neuve à la pointe de la confection
d’objets artisanaux à partir de dents ou de fanons de baleine également utilisés à cause de
leur flexibilité pour les corsets, buscs, entre autres articles de la toilette féminine. Tandis
qu’il  demande  une  chambre  à  Peter  Coffin,  Ismaël  décrit  un  groupe  de  marins  du
Labrador occupés dans l’obscurité à comparer leurs specimens de « skrimshander » (105)
ou shrimshaw, désignant une bagatelle en ivoire. Plus loin dans le roman, on retrouve un
marin fort affairé à s’en tailler une : « He was trying his hand at a ship under full sail, but
he  didn’t  make  much headway,  I  thought »  (106). L’apparition dans  la  pénombre  de
Queequeg rengainant son idole ithyphallique tel un braconier après un mauvais coup
(« as if he were a sportsman bagging a deadwoodcock », 116) n’est pas sans rapport avec
cette menace constante de l’agression sexuelle et de la pénétration toute en puissance. Si
la fonction occulte de la dent de baleine était de servir de « gode » comme l’atteste un
objet de ce type reproduit dans l’ouvrage de Robert Aldrich (Gay Life and Culture, 131), la
baleine blanche contre laquelle Achab a une dent, sa vengeance, dent pour dent, pourrait
se  doubler  d’un  jeu  de  mots  translinguistique  qui  opère  une  métamorphose
transsexuelle : dent pour dent, saillie phallique contre indentation en creux (« upon that
ribbed and dented brow », 257), coup pour coup, mesure pour mesure, en vertu d’un pacte
primitif (indented, comme indenture, a également ce sens supplémentaire). « But on the
occasion in question, those dents looked deeper » (258). 
Throughout the Pacific, and also in Nantucket, and New Bedford, and Sag Harbor,
you will come across lively sketches of whales and whaling-scenes, graven by the
fishermen themselves on Sperm Whale-teeth, or ladies’ busks wrought out of the
Right Whale bone, and other like skrimshander articles, as the whalemen call the
numerous  little  ingenious  contrivances  they  elaborately  carve  out  of  the  rough
material,  in  their  hours  of  ocean  leisure.  Some  of  them  have  little  boxes  of
dentistical-looking  implements,  specially  intended  for  the  skrimshandering
business. But, in general, they toil with their jack-knives alone, and with that most
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omnipotent tool of the sailor, they will turn you out anything you please, in the way
of a mariner’s fancy. (376)
68 Le travail de la baleine perpétue la mascarade des sexes qui était la loi du genre (que l’on
pense au travestissement des boy-actors interprétant les rôles féminins ou, vice versa, à
celui  des  dames  de  cour,  Queen  Ann  en  tête  lorsqu’elles  s’abandonnaient  à  leurs
chavirantes aventures entre elles, Aldrich, 137-138). La confusion des genres dans Moby-
Dick est peut-être cryptée à demi-mots par le biais d’allusions répétées à « Queen Ann’s
farthing »  (505)  et  aux vertugadins  (farthingale)  de  cette  époque et  à  l’utilisation des
baleines  dans  la  fabrication des  dessous  féminins  (corsets,  buscs,  cerceaux,  et  autres
armatures) : « But was in Queen Anne’s time that the bone was in its glory, the farthingale
being then all the fashion. And as those ancient dames moved about gaily, though in the
jaws of the whale, as you may say ; even so » (442). Il n’est pas certain que Melville ait eu
vent du saphisme de la Reine, volontiers travestie en grand chasseur (Goldberg 41, Orgel,
27),  ce  qui  n’était  nullement un secret  d’Etat,  même s’il  était  reproché à son époux,
Jacques I, tout aussi équivoque. En revanche, il est sûr qu’il est l’héritier de la veine héroï-
comique ou burlesque (bathos)  de Pope qu’il  cite  dans « Extracts » :  « To fifty  chosen
sylphs of special note / We trust the important charge, the petticoat. / Oft have we know,
that seven-fold fence to fail, / Tho’stiff with hoops and armed with ribs of whale » (83).
69 La métamorphose du capitaine Achab, homonyme d’un roi biblique, en Queen Mab et, de
proche  en  proche,  en  Mocha  Dick,  modèle  de  Moby  Dick  n’est  pas  sans  rappeler  la
mascarade des sexes des spectacles de cour à l’époque jacobéenne. Jacques Ier, pour se
délasser de la propagation de la foi en langue vernaculaire (la vulgate qui portait son
nom, King James’s Version), donnait des Masques au cours desquels il aimait à se déguiser
en Reine de Saba. Inigo Jones le représente sous le masque d’une « Ethopian Queen », à
moins que ce soit la réincarnation de la Reine Elizabeth en Vénus hottentote. Achab,
« Queen Mab » (225), « Queen Maachah » (530), Mocha Dick qui coula l’Essex (86) et qui fut
le modèle de Moby Dick, sont autant d’états transitoires d’un transformisme souverain.
On se souvient qu’il est fait allusion à la reine Mab, la reine des fées, dans Romeo and Juliet.
Mercutio se moque de Roméo qui a fait un rêve funeste la veille du bal des Capulet. Les
rêves pour Mercutio ne sont que des chimères dénuées de sens (« the children of an idle
brain / begot of nothing but vain fantasy ») : « This is the hag, when maids lie on their
backs / That presses them and learns them first to bear » (I,  4, 92-93). Victor Bourgy
traduit  ces  vers  de  façon lumineuse  par :  « Qu’une fille  dorme sur  le  dos,  c’est  Mab
l’incube / Qui sur elle s’étend et fait d’elle une femme » (555). Achab accuse Moby Dick de
l’abuser  de  façon  similaire  « He  tasks  me  He  heaps  me »  (262).  La  monomanie  telle
qu’Ismaël  la  décrit  relève  des  naissances  monstrueuses  (« half-formed  foetal
suggestions »,  278,  « the  unbidden  and  unfathered  birth »,  303)  engendrées  par  la
puissance contre-nature d’une imagination morbide. Queen Mab est non seulement la
reine des fées de Shakespeare (« the fairy’s midwife », Romeo and Juliet, I, 4, 55), mais aussi,
de surcroît, par une sorte de syncrétisme caractéristique, The Fairy Queene de Sidney, le
livret de Purcell qui porte le même titre bien qu’il soit davantage inspiré de A Midsummer 
Night’s Dream et Queen Mab de Shelley, autrement dit, la personnification de la matrice des
chimères et de la génération des songes. 
70 Stubb rêve qu’il donne en vain des coups de pied à Achab qui s’est métamorphosé en une
sirène hommasse (« merman », 226) et qui, en guise de représailles, exhibe un postérieur
bardé de pointes, mais qu’il n’y a pas lieu de s’offusquer de ces coups de pique puisqu’ils
ne proviennent pas du membre viril à l’état vif (« The living member–that makes the
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living insult, my little man », 225). C’est comme si le mauvais rêve inspiré par Achab mué
comme par enchantement en Queen Mab, the fairy’s midwife, ou plus exactement en une
sorte de Dame de fer (Iron Maiden), le dévirilisait également et faisait de lui, un petit bout
de  femme,  mi-« merman »,  mi-« midwife ».  Le  destin  des  marins  réduits  à  la  portion
congrue, quel que soit leur grade, est ainsi d’être mi-homme, mi-femme, ni l’un ni l’autre
entièrement.
71 Le rêve de domination masculine pourrait bien dissimuler, sur le mode de la dénégation,
la confusion des genres ou plus exactement de la différence des sexes en tout genre, le
déni d’une bisexualité « psychique » ou congénitale qui écartèle l’identité et hypothèque
par nature toute prétention à une virilité absolue qui ne serait pas entachée d’un soupçon
de  féminité.  Achab  est  l’homme  révolté  contre  Dieu  le  père qu’il  accuse  d’être  un
Démiurge-fantoche  manipulé  lui  aussi  tel  un  mannequin  ou  une  marionnette  par  la
mauvaise reine qui régit la création en sous-main, selon les gnostiques, et sa revanche est
vouée d’avance à l’échec puisqu’il est assujetti dès l’origine à la sphinge Rahab qui le
dévore et  l’engloutit  depuis toujours :  « Ahab’s yet unstricken boat seemed drawn up
towards  Heaven  by  invisible  wires »  (669).  La  tragédie  de  la  vengeance  d’Achab  est
prédestinée à une fin funeste : il est « bound » (618) au double sens de prédestiné et de lié.
Au mieux, le capitaine déchu peut-il escompter se donner la mort, ordonner lui même en
grande pompe les rites funéraires à la manière d’un grand spectacle (voir Anne Wicke,
RFEA, 28) en affrontant en combat singulier et qui plus est,  corps à corps, comme un
gladiateur, dans l’amphithéâtre de la mer du Japon, le monstre qui étreint et étrangle son
être le plus intime, l’étouffe à la manière des muets du sérail à la langue coupée (« as
Turkish mutes bowstring their victims », 684) ou du sphinx sans sexe déterminé. Mais,
comble d’ironie, il se voit privé du bénéfice de cette ultime revanche, de l’honneur d’en
finir une fois pour toutes avec la création par essence viciée et il meurt bêtement étouffé
par le filin de son propre harpon qui,  à  la  manière d’un cordon ombilical  entortillé,
enveloppe dès l’origine sa lignée, sa ligne de vie (« My line, my line ? Gone ? », 671), et le
garotte  dès  sa  naissance,  inter feces et urinam jusqu’au  naufrage  du  Pequod,  dans  les
tourbillons d’un vortex qui, inéluctablement, se contracte tel un sphincter et l’expulse à
nouveau des entrailles de la mer ;  ainsi  vivent et  meurent les hommes,  jetés dans le
monde pour finir reversés dans un cul-de-basse-fosse. La fin d’Achab fait pendant à celle
du pauvre fou de King Lear : « And my poor fool is hanged » (V, 3, 303). L’affrontement
d’Achab et de la baleine blanche à qui il assigne le rôle d’être sa bête noire (noir sur blanc,
comme s’il marquait la page vierge de son empreinte à la manière d’un sceau officiel
faisant  foi)  est  comme la répétition d’une scène primitive immémoriale :  de la  chose
éjaculée blanc cassé (quelle que soit la couleur de votre peau) dans le ventre de sa mère,
jusqu’à la chose noire, le trou noir du vortex, l’ombilic du « nombril » du monde ou son
ourlet  anal  involuté,  sombre  et  unisexe.  Le  roman  est  l’attente  quasi-mystique  de
l’apparition du fantôme blanc encapuchonné dénommé Moby Dick, dont on ne saurait
déterminer  le  sexe  au  juste :  son  nom  évoque  un  phallus  phénoménal,  intact,  non
circoncis (« grand hooded phantom »), un jaillissement spectaculaire de semence (« There
she blows ! »,  655)  qui  métamorphosera  le  jet  spiritualisé  et  désincarné (« the  spirit-
spout », 334, « that unnearable spout », 336, « the unsullied jet », 281) en profération du
Logos Spermatikos à flux tendu, à moins qu’il ne dissimule, sous le masque de la masculinité
exacerbée, « the mobled queen », la reine au visage masquée mentionnée dans Hamlet et
cette indétermination perdure jusqu’à la révélation apocalyptique de la face cachée du
fétiche cloué au mât. En raccourci, du germe grège de toute vie jusqu’au terme ultime de
la  bouche d’ombre  qui  l’expulse  à  nouveau,  et  ainsi  de  suite,  de  coups  de  sonde en
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rejaillissements (tantôt « sounding », tantôt « breaching »), l’histoire n’en finit pas de se
reproduire. 
72 Le rêve américain consiste cependant à contrecarrer le cauchemar de l’histoire,  à en
inverser le cours en le retournant à nouveau. Ismaël caresse l’espoir d’une internationale
des hermaphrodites divisés. L’homo americanus régénéré sera issu d’un melting pot (ou plus
exactement d’un « smelting pot » selon l’expression approximative de Benjamin Franklin
bien avant qu’elle ne soit popularisée par Israël Zangwill en 1909). L’homme nouveau sera
le  fruit  de  l’union  des  pauvres  bougres  du  monde  entier :  au  chapitre  17  intitulé
« Ramadan », le maître auxiliaire naguère bibliothécaire adjoint, l’éternel surnuméraire,
scelle l’Alliance nouvelle avec le harponneur polynésien Queequeg, conformément aux
écritures (voir le chapitre 17 de la Genèse) et ce nouveau contrat social, l’internationale
des  parias  apatrides,  supplante  l’ancienne  alliance  conclue  entre  Abraham  (le  père
d’Ismaël) et Jehovah en personne avant qu’au chapitre 36, une nouvelle coalition dirigée
par Achab ne prennent la relève. Le capitaine Achab (« old man », 586, 617) n’est pas sans
rappeler le vieil homme de la montagne à la tête de la secte des assassins : secondé par
Fedallah et ses janissaires, il lancera en quelque sorte son Jihad contre la baleine blanche
au nom des martyrs ismaëlites. L’Ismaël du chapitre 17, « The Ramadan », ouvre la voie au
nouveau martyrologue crypto-islamiste :  Fedallah,  puis  Achab fanatisé,  choisissent  de
s’immoler dans le feu de l’action en combattant la baleine blanche à mains nues et le
corps lacéré. Sans se douter qu’ils sont enrôlés dans une contre-croisade (sous l’emprise
de quel hashish, de quel « opium du peuple » en guise de paradis artificiel ?), Queequeg et
Ismaël, momentanément rasséréné, se passent au lit le calumet de la paix doublé d’un
tomahawk. L’objet et le geste sont symboliques : ceci n’est pas une pipe, c’est une arme de
guerre convertible  en outil  nuptial  auto-reverse.  L’union du couple mixte (américano-
polynésien) sous la courtepointe neutre (« blanket » laisse entendre blank-it) préfigure
l’enveloppement dans le ventre de la baleine, sous son derme protecteur (« the blanket »,
411, désigne l’épaisse couche de graisse qui enrobe son corps dodu). Ensemble, sous la
couette  maternelle  ou  faut-il  dire  la  couenne  matricielle,  les  deux  hommes  tels  des
jumeaux sont enfantés derechef, s’engendrent l’un l’autre en vase clos dans une sorte de
tente de sudation ou de creuset alchimique qui évoque le vaisseau féminin. Cette curieuse
renaissance  symbolique  de  l’ego  ab ovo grâce  à  Queequeg  ( queer egg ?),  « the  bosom
friend » (587) dénommé à tort Quohog ou encore Hedgehog (186, encore une créature
hérissée de pointes – « like hedgehogs which / Lie tumbling in my barefoot way and
mount/ their pricks at my footfall », The Tempest, II, 2, 10) se reproduira lorsque Queequeg
répétera l’opération en extirpant Tashetego,  avec la dextérité d’une une sage-femme,
hors de la tête du cachalot. Cette étrange parthénogénèse « this queer adventure of the
Gay Header’s » (451) qui recouvre une naissance par le siège – « a running delivery »
(452) – a lieu grâce à Queequeg reconverti  pour l’occasion en sage-femme aux mains
expertes (midwife). Tashtego est désigné comme « an unmixed Indian from Gay Head »
(215). Aucun dictionnaire d’argot ne me convaincra absolument que « Gay » ou « Queer »
n’avaient pas déjà dans le jargon des marins son sens actuel bien avant que son usage ne
soit enregistré très officiellement par les lexicographes : « It’s queer, very queer, and he’s
queer  too »  (223).  Tashtego,  le  peau rouge devenant  le  porte  drapeau des  rouges  du
monde entier, l’internationale des camarades gais laissant éructer leur « barbaric yawp »
(Whitman), disparaîtra dans le maelstrom en clouant au grand mât l’aigle (américain)
dans les replis du drapeau rouge. « Put a man in your belly » (As You Like It, III, 2, 208),
sous le signe de Jonas, est devenu le onzième commandement des temps modernes. 
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73 Le travail de la baleine à bord du navire-usine qu’est déjà le Pequod est la fabrique du
troisième sexe à venir : c’est le laboratoire génétique du Nouveau Monde où l’homo novus
cherche  à  s’inventer  à  tâtons,  à  se  recomposer  à  partir  d’une  page  blanche,  vierge
d’impressions selon la comparaison bien connue de Locke dans An Essay Concerning Human
Understanding :  « Let  us  suppose  the  mind to  be,  as  we  say,  white  paper,  void  of  all
characters, without any ideas ; how comes it to be furnished ? Whence comes it by that
vast store which the busy and boundless fancy of man has painted on it with an almost
endless variety ? » (Bk. 2, ch. 1, sec. 2, 104). Ismaël se prend à rêver que ses frères d’armes
s’étreignent chaleureusement et se « manualisent » les uns les autres dans un bain de
spermaceti, ce blanc de baleine qui porte le nom aguicheur et fallacieux d’un succédané
de sperme : « Sperm : headmatter of a certain species of whale called cachalot. It is called
by the French, blanc de baleine, the white of whales » (Webster’s Dictionary, 1828 edition).
Ce bain de jouvence, Ismaël le baptise en souvenir de Shakespeare « the milk and sperm
of human kindness ». L’adjonction (l’injection ?) de « sperme » au texte d’origine (Macbeth
, I, 5, 16) n’est pas un détail anodin. Macbeth décrivait déjà un monde trouble où le pouvoir
absolu était usurpé par Lady Macbeth qui entraînait dans sa folie destructrice son tyran
d’époux,  par  nature  vulnérable  puisque  né  d’une  femme,  hanté  par  les  apparitions
cauchemardesques prédites et pour ainsi dire orchestrées par les sorcières. A présent, la
hiérarchie  des  sexes  n’est  plus  seulement  inversée  cul-dessus-tête  par  une  sorte  de
renversement carnavalesque mais révolutionnée radicalement. La différence des sexes,
abolie, est dissoute dans le bain liquide du « milk and sperm of human kindness ». La
confraternité (« kindness ») de l’espèce humaine (mankind), désormais unisexe, ni homme
ni femme, ni grec ni juif suivant la prophétie paulinienne – « There is neither Jew nor
Greek, there is neither bond nor free, there is neither male nor female, for ye are all one
in Christ Jesus » (Galatians, 3, 28) –, abroge l’ancien régime matrimonial et recompose
autrement la sacro-sainte famille victorienne, home, sweet home. Dès Moby-Dick, l’ange du
foyer popularisé par les clichés mièvres de l’époque évolue vers l’androgynie asexuée des
archanges de la tradition chrétienne bien avant que Billy Budd,  le beau marin (« the
handsome sailor ») au teint vermeil des jeunes filles en fleur ne fasse son apparition. La
ferveur de la scène imaginaire au cours de laquelle les petits gars de la marine, régressant
à l’état infantile, plongent et barbotent dans un bain de spermaceti régénérateur, fait
place plus prosaïquement à une songerie sur la douceur de la félicité conjugale : 
Would that I could keep squeezing that sperm for ever ! For now, since by many
prolonged,  repeated  experiences,  I  have  perceived  that  in  all  cases  man  must
eventually lower or shift, his conceit of attainable felicity ; not placing it anywhere
in the intellect or the fancy ; but in the wife, the heart, the bed, the table, the fire-
side, the country ; now that I have perceived all this I am ready to squeeze case
eternally. In thoughts of visions of the night, I saw long rows of angels in paradise,
each with his hands in a jar of spermaceti. (527)
Ah ! Que ne puis-je continuer à pétrir ce blanc à jamais ! Car aujourd’hui, instruit
par des expériences nombreuses et répétées,  j’ai  compris que, dans tous les cas,
l’homme doit bien finir par abaisser, ou du moins déplacer l’idée qu’il se fait d’un
bonheur accessible, et ne pas le rechercher dans l’intellect ou l’imagination mais
dans l’épouse, le cœur, le lit, la table, la selle du cheval le coin du feu, la terre – et
maintenant que j’ai compris cela, je suis prêt à pétrir jusqu’à la fin des temps. J’ai
vu, dans des visions nées de mes rêveries nocturnes, de longues files d’anges au
paradis, dont chacun avait les mains plongées dans une jarre de blanc de baleine.
(tr. Philippe Jaworski, 457-458)
74 On perçoit les échos assourdis de la profession de foi d’un Emerson sur le merveilleux
quotidien dans « The American Scholar » (« I embrace the common, I explore and sit at
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the feet of the familiar, the low [...]. The meal in the firkin ; the milk in the pan », 67)
mais, ainsi que le souligne Philippe Jaworski, on peine à prendre pour argent comptant
cette apologie de l’idéal domestique dans ce qu’il a de plus commun après l’exaltation de
la vie à bord dans un univers exclusivement masculin : « Comment croire à cette apologie
du bonheur sédentaire ? » (Jaworski, XVII), d’autant que les mots « case » et « country » (
cunt-ry ; « I could find out countries in her », Comedy of Errors, III, 2, 113) sont à double
entente et que tout le passage a un parfum de débauche : « Thou wouldst have plunged
thyself / In general riot ; melted down thy youth / In different beds of lusts » (Timon of 
Athens,  IV, 3, 255-257). Ismaël se fait l’apôtre (« the Advocate », 203, aux connotations
christiques, Epistle of John 2, 1) du nouveau credo d’une démocratie bi- ou transsexuelle,
dont  l’univers  du  Pequod (P  /  Pe  /  Pee-quod ?)  est  en  quelque  sorte  le  prototype
expérimental. Si l’humanité est une (et la nouvelle délégation d’Anacharsis Clootz que
représente l’équipage cosmopolite en est la preuve vivante) et si, de surcroît, la différence
des sexes se brouille, mettant un terme ainsi à la distinction des races et à la lutte des
classes sur laquelle s’appuient l’impérialisme naissant, alors, le Pequod incarne le rêve
utopique  de  la  réduction  radicale  de  toute  altérité  à  une  communauté  indivise  par
définition indéterminée. L’homosexualité, avant que Kraft Elling ne la nomme ainsi au
nom de la médecine psychiatrique, était désignée à l’époque sous le terme d’inversion ou
sous  celui  plus  insolite  de  adhesiveness (Robert  Martin,  82),  suggérant  une  fusion
symbiotique, voire une indifférenciation fondamentale à l’image de l’androgyne décrit
dans Le Banquet (189d, 192) : « thou, the master-mistress of my passion » (Sonnets XX, v. 2)
et « my uncle-father and aunt-mother » (Hamlet, II, 2, 382) brouillaient déjà la différence
des sexes et les degrés de parenté. Le dernier des cannibales à l’autre bout de la terre, est
en puissance, comme Queequeg, mon semblable, mon frère, tout comme le type même du
beau marin (« the ‘Handsome Sailor’« ,  1353) dans Billy Budd n’est pas l’éphèbe blond,
anglo-saxon,  mais  un  homme  de  couleur  androgyne  (« the  two  ends  of  a  gay  silk
handkerchief  thrown  loose  about  the  neck  danced  upon  the  displayed  ebony  of  his
chest », 1353) tant il est vrai que, chez les Angles (ancien nom des anglais), les anges et
leur  incarnation terrestre  sont  à  angle  droit :  « the  Pope of  that  time,  admiring  the
strangeness of their beauty so unlike the Italian stamp, their clear ruddy complexion and
curled flaxen locks, exclaimed, ‘Angles’ (meaning English, the modern derivative), ‘Angles,
do you call them ? And is it because they look so like angels ?’«  (Billy Budd, Sailor, 1424).
Répondant à l’avance à la diatribe de Fitzhugh, Cannibals, All, Melville conçoit le monde
moderne  comme  un  univers  d’hermaphrodites  métis :  « Cannibals ?  who  is  not  a
cannibal ? » (406). Queequeg, l’anthropophage, le tout autre, hypocrite lecteur, est après
tout « assimilable » au père fondateur de la nation américaine, une sorte de « George
Washington cannibalistically developed » (145). Autrement dit, le cannibale blanchi du
péché originel du « man-eating » (l’anthropophagie mais aussi la fellation dans l’argot
homosexuel de l’époque ; voir Caleb Crain, « Lovers of Human Flesh », 41, 46, et Sanborn),
« whitewashed » dans le bain lustral contenu dans la tête de la baleine comparée à une
énorme citerne, « The great Heidelburgh Tun » (446), anagramme de « the Nut » (455) qui
comporte crypté en lui,  le nom de la déesse égyptienne Nut capable d’engendrer par
parthénogènèse toute une progéniture – Isis, Set et Osiris – « that Egyptian mother, who
bore offspring themselves pregnant from her womb » (205). Le nom de cette déesse se
double d’un jeu de mots sur « Nuts » au sens de testicules, « a fusty nut with no kernel » (
Troilus and Cressida,  II,  1,  108).  Dans  la  formule  déjà  citée,  « développé »
(« cannibalistically  developed »)  s’oppose  à  « enveloppé »  comme  « évolué » à
« involuté ». La flèche du temps orientée vers le progrès continu de l’espèce humaine est
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réversible et comporte dans ses replis sa préhistoire latente, pour ainsi dire invaginée. La
fonte du blanc (de baleine) par les hommes d’équipage affairés à enfanter ainsi (sans
femme) l’homme nouveau n’est pas sans évoquer le creuset du melting pot démocratique
que  l’on  pourrait  comparer  à  l’équivalent  modernisé  de  cette  matrice  (Tun/  Nut)
régénératrice. L’homosexualité délirante d’Ismaël rêvant de fondre de plaisir entre les
mains des membres d’équipage n’est pas sans rappeler la célébration de la camaraderie
virile dans Leaves of Grass (Suberchicot, 148-149) . Prolétaires de tous les pays, unissez-
vous, étreignez-vous. Ismaël se figure la foule des marins, ces « seamen » homophones de
« semen », pris dans l’écume de flots de semence. La corporation des mousses (tars) a
génétiquement  partie  liée  avec  Sodome,  désignée  par  Milton comme la  cité  lacustre
calcinée (« the Bituminous Lake »). Un réseau lexical souterrain relie « Tars » au double
sens de matelot et de goudron (« drunken tars »,  555,  « seeking sentiment in tar and
blubber »,  256,  « putting  your  hand  in  the  tar-pot »,  96,  et  « Tartar »,  également
équivoque puisqu’il désigne soit le tartare – « How I snuffed that Tartar air », 155, « The
helsman who steered by that tiller felt  like the Tartar,  when he holds back his fiery
steed », 165, soit l’Enfer — « tartarean shapes » 533). Ces multiples avatars — « the Matse
Avatar »,  267 — pointent  tous vers  le  lac  d’asphalte  — « the bituminous lake »  — de
Milton. Le cas Whitman est à la fois symptomatique de la culture underground des mauvais
garçons de la Bowery et  de l’inconscient homosexuel  qui  sous-tend la démocratie en
Amérique dans ce qu’elle a de plus officiel. Certes, Calamus ne peut circuler que sous le
manteau, même dans les caveaux de « Manhattoes » (93), où, déjà, les « tantes » (« Mary-
Anns ») prenaient leur pied, mais, simultanément, le principe de la démocratie est non
seulement  l’égalité  des  sexes  mais  aussi  leur  interchangeabilité  virtuelle.  L’homme
démocratique à venir, ni homme ni femme, relève de ce troisième type qui s’apparente au
tiers exclu, tournant le dos résolument non seulement à la différence des sexes dans la
nature des choses mais  aussi  à  la  hiérarchie sociale  des genres qui  se  greffe  sur cet
héritage  prétendument  biologique,  et  ce,  au  moment  même  où  une  biopolitique
d’inspiration darwinienne est sur le point d’être mise sur pied. L’homo americanus à venir
qui est l’équivalent moderne et républicain de Coriolan, un héros certes, mais résolument
démocratique et non aristocratique, est le substitut, la prothèse de ce couple originel
présumé différencié. Ismaël et le noble sauvage Queequeg, unis comme des jeunes mariés
(wedded) avant d’être soudés (welded) en prêtant serment comme tout l’équipage sur les
harpons entrecroisés, sont à l’image de l’homme démocratique fabriqué de toutes pièces
entre  hommes,  virtuellement  et  non  pas  enfantés  d’une  femme,  contrairement  au
Sauveur des chrétiens, non factum sed genitum. L’homme démocratique qui a déclaré la
guerre au Dieu caché et qui, tel Achab, le provoque, le force à sortir de sa tanière, tapi
qu’il est dans l’arrière-monde, à battre en brèche le mur qui sépare l’ici-bas de l’au-delà
s’il est un homme, un vrai, pour l’affronter en combat singulier. L’homme révolté qu’il est
nie qu’il y ait un père qui n’ait été d’abord un fils car il s’érige, lui, l’orphelin abandonné,
en lieu et place de Dieu le père qui ignore qu’il tient sa puissance d’une mère dominatrice,
phallique. Le fils réfractaire qu’est Ismaël scrute l’anatomie des baleines pour y déchiffrer
le vrai visage du roi des cieux qui lui tourne le dos (« Thou shalt see my back parts, my
tail, he seems to say, but my face shall not be seen », 487) mais, ce faisant, il n’expose que
ses parties honteuses (« But I cannot completely make out his back parts ; and hint what
he will about his face, I say again he has no face », 487) sa féminité, cachée sous le masque
d’une queue trinitaire ou tridentine (« triune », 483), dissimulée sous les oripeaux de la
toute-puissance (« less celestial, I celebrate a tail », 482), et, comme Achab, il invoque une
autre mère, aimante et non dévorante. « I, Ishmael » (276), autrement dit, en anagramme,
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« I, Shi (she ?)-Male », moi, semi-mâle dans l’âme, lame à l’image d’Achab, le père infirme
qui a servi d’aliment (meal) à une baleine (w(h)ale) qui a, à jamais, imprimé sa marque (
wale)  sur  son  corps  défiguré.  Male,  lame,  meal,  wale,  whale,  les  lettres  des  mots,
indéfiniment recyclées, n’en finissent pas de se retourner, en rond. Achab l’insoumis défie
son père de l’avoir abandonné, de l’avoir livré aux furies en tout genre et lui demande de
s’expliquer sur la disparition de sa tendre mère « my sweet mother, I know not », tout
comme Lear en butte à ses harpies de filles, idéalisait la tendre Cordelia (Leverenz et
Bersani).  Le  navire-usine  est  la  manufacture  de  la  sexualité  New Age,  transgénique,
monstrueusement  « nature »  plus  encore  que  contre-nature.  Les  hommes  de  la  mer
recréent  l’humanité  sans le  truchement  d’une  seule  femme,  à  la  manière  des  « boy-
actors » de la scéne élisabéthaine, en se détournant résolument de leur foyer, en tournant
le dos à leur mère folle qui régente son monde. Achab le fils rebelle (en guerre contre
Dieu le Père qui n’en est pas un puisque la puissance est accaparée par une génitrice
insane) s’érige en homme fort, prend le commandement,  lui,  suprêmement débile de
corps et d’esprit, et recueille dans sa propre cabine le dernier des derniers, « the most
insignificant of the crew » (521), Pip, le petit mousse noir devenu fou. Il le protège et lui
offre l’asile comme s’il était un petit prince ayant droit à tous les égards du maître à bord.
L’égalitarisme est en marche. Il implique à terme la réduction de toutes les distinctions de
caste, de classe, voire de différence de sexe. La réduction de l’altérité, la résorption du
tout autre à son semblable est inscrite dans le programme de la démocratie à venir. De
même, le pouvoir de s’engendrer entre hommes sans la médiation d’une femme est-il
contenu  en  puissance  dans  le  rêve  démentiel  d’autodétermination  absolue  et  de
fabrication  de  soi.  Auguste  Comte,  le  père  présumé  du  « positivisme »,  caressait  cet
espoir, de même qu’il voulait croire, qu’en cessant d’être uniquement herbivores pour se
nourrir  de  viandes  animales,  les  bovins  et  les  ovins  finiraient  par  se  transcender
intellectuellement. 
75 Ismaël, Queequeg et les trente hommes d’équipage souscrivent au rêve d’une refonte de
l’humanité sous l’égide du grand timonier. Or, comme on l’a vu, le navire-école de la
démocratie en Amérique dérive insensiblement vers la dictature. Le capitaine Achab, au
nom des droits de l’homme contre les dieux cruels, offre sa protection au petit mousse
noir largué en pleine mer, sous prétexte qu’il s’est rendu coupable de désertion. Pip fait
penser au runaway slaves qui  prenaient  le  large pour se  retrouver sous la  protection
d’abolitionnistes (« he’s a runaway ; a coward », 591). Mais l’asile que le capitaine Achab
lui offre dans le saint des saints (sa propre cabine) risque de devenir aussi l’asile où l’on
enferme les fous placés sous tutelle. Le fou d’Achab, le petit mousse qui le suit comme son
ombre, tout comme le fou de Lear, et dont il se déclare solidaire à la vie, à la mort, est
l’aliéné mental tout à la fois protégé et assigné à résidence, recueilli et interné. Pip est ce
fou d’Achab qu’il  relègue aux oubliettes,  qu’il  refoule à fond de cale ou de cabine en
l’enfermant à nouveau dans une case (cabin). La cabine du capitaine est l’habitacle hanté
en son for intérieur par la folie la plus noire, écrouée, mise aux arrêts comme on serre un
boulon : « Aye, lad, thou shalt sit here in my own screwed chair ; another screw to it, thou
must be » (641) qui fait écho aux paroles de Lady Macbeth : « But screw your courage to
the sticking place, / and we’ll not fail » (Macbeth, I, 7, 60). Achab donne symboliquement
un tour de vis à son moi chancelant (Aye/ I, lad). Pip (who has a screw loose) consigné à la
cabine se  lamente  d’entendre  au dessus  de  sa  tête  Achab arpenter  le  pont  de  façon
maniaque. C’est comme s’il le piétinait sans ménagement. Rien de plus révélateur que
cette mise à pied du pédéraste de service, périodiquement monté par tous les membres de
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l’équipage : « the crew, man, the crew » (262). Shakespeare emploie l’expression cleaving/ 
splitting the pin au sens de « mettre dans le mille » dans Love Labour’s Lost (IV, 1, 132), où
« pin » a le sens de « centre » mais aussi celui de « pine » (au sens argotique du terme) :
« A round hose, madam, now’s not worth a pin / Unless you have a codpiece to stick pins
on » (The Two Gentlemen of Verona, II, 7, 55-56, Pauline Kiernan note : « Codpieces were
thickly padded and could be used as pincushions for keeping ruff pins handy », 166). La
phrase qu’elle cite à titre d’illustration —« And Nestor plays at push-pin with the boys » (
Love Labour’s Lost, IV, 3, 169), se passe de commentaire. Pour en revenir à ce dé pipé qu’est
le nom de Pip, « the most insignificant of the crew » (521), autrement dit, pipsqueak en
mal de « pine », pining for a pin or a pine : « Ha, ha ! old Ahab ! the White Whale ; he’ll nail
ye ! This is a pine tree. My father, in old Tolland country, cut down a pine tree once »
(546), à rapprocher de : « O sun, thy uprise shall I see no more... This pine is bark’d / That
overtopp’d them all » (Antony and Cleopatra, IV, 12, 23). « Ah Pip I do suck most wondrous
philosophies from thee ! Some unknown conduits from the unknown worlds must empty
into thee ! » (637). Pip qui est l’abréviation de son sobriquet, Pippin, a une grain de folie,
c’est une graine de semence, ce qu’il reste de la « pine » une fois retranchée. Pip, privé de
pin, a perdu la tête ou son sexe, ou son sexe en tant qu’homme de tête si l’on peut oser ce
court-circuit céphalo-rectal un peu risqué. Si le grain ne meurt (ch. 93), alors ceci est et
n’est  pas  mon  corps,  une  pipe,  un  pipe-line,  « a  thing  for  immortal  souls  to  sieve
through » (630), l’égoût de l’ego tout-puissant, à l’âge du capitaine. 
76 Pip, alias Pippin, considéré par Achab comme la prunelle de ses yeux (the apple of his eye / 
I : « Thou touchest my inmost centre, boy », 631) fait penser au pépin de la pomme de
Sodome, variante du fruit défendu, qui est un motif récurrent dans l’œuvre de Melville.
« Ahab’s glance was averted ; like a blighted fruit tree he shook, and cast his last, cindered
apple to the soil » (652). « What a delicious sensation was I to experience ! I paused [...]
and then immerged my lips in the clear element before me. Had the apples of Sodom
turned to ashes in my mouth, I could not have felt a more startling revulsion » (Typee,
70) ; « Nothing can better suggest that aspect of once living things malignly crumbled
from ruddiness into ashes. Apples of Sodom, after touching, seem these isles » (« The
Encantadas », 767). Au sujet de la Mer Morte : « nought to eat but bitumen & ashes with
desert of Sodom apples washed down with water of Dead Sea » (Journals, 83). Ces allusions
répétées prenent leur sens à la lumière de ces vers de Milton : 
Greedily they pluck’d / The Frutage fair to sight, like that which grew / Near that
bitumous Lake where Sodom flam’d ; This more delusive, not the touch, but taste /
Deceiv’d ; they fondly, thinking to allay / Their appetite with gust, instead of fruit /
Chew’d bitter ashes,  which the offended taste/ With spattering noise rejected.  (
Paradise Lost, X, 560-568) 
77 Le leitmotif revient dans Clarel de Melville où il  est à nouveau question de cueillir la
pomme calcinée qui se désagrège :  « The Jew plucked one. Like a fuzz-ball / It brake,
discharging fetid dust / ‘Pippins of Sodom ? they’ve declined !’ / Cried Derwent : ‘where’s
the rudy rind ?’«  (Clarel, I, 290). Pip, « [the] apple of his eye » (A Midsummer Night’s Dream,
III,  2,  103) est une sorte de« transparent eye-ball » emersonienne, en plus « couillu » :
« Your  eyes  which  hitherto  have  borne  in  them  [...]  /  the  fatal  balls  of  murdering
basilisks » (Henry V, V, 2, 17-18). 
78 « Thou shalt sit here in my own screwed chair, another screw to it » (641). Vissé sur sa
chaise et pour ainsi dire chevillé au corps ou, plus exactement, à sa chair, tant le mot
anglais pourrait s’entendre comme un jeu de mots translinguistique comme en trouve
dans Pierre ; or the Ambiguities (le portrait du père est désigné comme « the chair portrait »
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[232], autrement dit le portrait à la chaise ou le portrait du père en pied, de chair et de
sang). Et c’est ainsi, qu’au nom des droits de l’homme, par une sorte de tour d’écrou de
trop, l’autre en soi est incorporé, enrôlé à son corps défendant, mis aux fers et désormais
passible de la peine capitale devant un tribunal d’exception. Peut-être peut-on déceler
dans Moby-Dick le signe révélateur d’une mutation historique : celle qui conduit d’abord
de la reconnaissance (potentielle et non réelle) des minorités (raciales, sexuelles) au rêve
d’une grande « fraternité » (« a fraternity », 469), qui, par-delà telle ou telle corporation
particulière,  dépasse  toutes  les  différences  au  nom de  l’égalité  des  droits.  Puis,  par
réaction, en vertu d’une révolution en sens contraire, un second mouvement s’esquisse :
l’impératif de l’identité (au double sens de l’unité et de l’unicité), loin d’engendrer le droit
à  la  différence  et  par  conséquent  d’être  facteur  de  différenciation,  voire  de  division
intime, donne lieu en définitive à une normalisation en règle et à la mise au pas des
minorités contenues en soi-même. Achab a beau en avoir aussi un grain, il relègue Pip
dans sa « cabine », le met aux arrêts, arrête ainsi la ligne de démarcation entre le haut
commandement  et  la  folie  qui  gronde  en  sourdine  à  fond  de  cale.  S’il  prétend
« représenter » son semblable, en être pour ainsi dire le délégué sur le pont, ce clivage
entre la scène publique à ciel  ouvert et  ce qui  se passe en coulisse découle de toute
représentation politique qui, par principe, est analogue à une représentation théatrale et
qui entraîne inévitablement la mutilation du corps social présumé indivisible. Achab a
beau  se  dire  uni  à  Pip  par  des  liens  indéfectibles,  il  s’en  sépare  par  le  jeu  de  la
représentation. Il se délégue et le relègue d’un seul et même mouvement : « Hist ! above
there I hear ivory–Oh master ! master ! I am indeed downheart when you walk over me »
(643). Jambe d’ivoire au sommet surmontant le cabinet noir à la base, fût-il lambrissé
comme le cabinet d’un monarque, invalidant ainsi le rêve de Hamlet de se nicher dans
une coquille de noix :  « this little black [Pip] was brilliant,  for even blackness has its
brilliancy ; behold yon lustrous ebony, panelled in king’s cabinets » (522) ; « O God, I could
be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space–were it not that I have
had  bad  dreams »  (Hamlet,  II,  2,  255-257).  Pip  ressemble  à  s’y  méprendre  à  l’idole
ithyphallique de Queequeg,  Yojo (anagramme de « O,  Joy ! »),  un sexe postiche à son
image, mais de chair et de sang : 
I almost thought that this black manikin was a real baby preserved in some similar
manner. But seeing that it was not at all limber, and that it glistened a good deal
like polished ebony, I concluded that it must be nothing but a wooden idol, which
indeed it proved to be. For now the savage goes up to the empty-fire-place, and
removing  the  papered  fire-board,  sets  up  this  little  hunchbacked  image,  like  a
tenpin, between the andirons. The chimney jambs and all the bricks inside were
very sooty, so that I thought this fire-place made a very appropriate little shrine or
chapel for his Congo idol. (116) 
79 Et la consigne donnée à Pip par le capitaine qui veille au grain de rester claustré dans sa
cabine ne diffère pas au fond de l’ordre donné à Stubb sur un ton insultant : « Dog, down
and kennel ! » (222) qui n’était pas exempt de connotations sexuelles si l’on se souvient
des  paroles  de  Coriolan :  « Boy !  False  hound »  (Coriolanus,  V,  6,  113).  L’invitation
fraternelle  (« Come,  let’s  down. [...]  Come ;  let’s  to  my  cabin »,  631),  exempte  de
présupposés mais lourde de sous-entendus involontaires (« to come down on/ go down on :
to perform fellatio »,  Jonathan Green,  Chambers’ Slang Dictionary)  s’est diamétralement
retournée en brimade. Et les marins gay comme Queequeg et Ismaël (« Thus, then in our
hearts’  honeymoon,  lay I  and Queequeg–a cosy,  loving pair »,  148)  qui  se  retrouvent
embrigadés dans la légion étrangère voient leur rêve de fraternité fusionelle universelle
dévoyé. Car ce qui perdure loin du territoire national, dans ce no man’s land que sont les
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eaux  extra-territoriales,  dans  une  zone  de  non-droit,  c’est  le  spectre  de  la  pire  des
servitudes. Les bons amis se retrouvent embarqués dans une drôle de galère sous la férule
d’un capitaine qui tyrannise l’équipage. Or l’asservissement n’implique pas seulement la
privation des droits fondamentaux (entre autres, la liberté d’expression) mais l’esclavage
sexuel. L’œuvre de Melville esquisse un impressionnant réquisitoire contre les mauvais
démons de la démocratie américaine, la survivance de persécutions d’un autre âge, bref la
fantasmagorie  la  plus  noire  qui  hante  les  romans gothiques  à  l’ère  des  lumières.  En
contrepoint  de  la  révolution  industrielle  qui  a  rendu  possible  la  production  du
combustible utilisé pour l’éclairage public et domestique, l’industrie de la baleine, comme
la pire des plantations du Sud profond, laisse entrevoir tout un arrière-fond d’oppression
innommable, de souillure sexuelle en signe de domination symbolique. La diatribe contre
les Sodomes des mers (« these wooden-walled Gomorrahs of the deep », 744) est entamée
dès White-Jacket où le narrateur au sobriquet évocateur (« vareuse blanche ») déchirant la
camisole de force qui l’enferme et le baîllonne met à nu les turpitudes qui sont le vice
caché de la destinée manifeste exaltée au chapitre final (768). Les matelots qui encourent
le châtiment du fouet (ch. 88) et dont on coupe la barbe de force (ch. 85 : « Man-war-
Barbers » ; les barbiers par définition barb(e)-ares, 717) sont en puissance les nouveaux
serfs de la République. 
Like pears closely packed, the crowded crew mutually decay through close contact,
and every plague spot is contagious. Still more, from this same close confinement–
so far as it affects the common sailors–arise other evils, so direful that they will
hardly bear even so much as an allusion. What too many seamen are when ashore is
very well-known, but what some of them become when complety cut off from shore
indulgences can hardly be imagined by landsmen. The sins for which the cities of
the plain were overthrown still linger in some of those wooden Gomorrahs of the
deep. (743-744)
80 Les attouchements coupables à fond de cale y sont dénoncés en termes voilés (Marçais
85) : 
More than once complaints were made at the mast in the Neversink, from which
the deck officer would turn away with loathing, refuse to hear them and command
the  complainant  out  of  sight.  There  are  evils  in  men-of-war,  which,  like  the
suppressed drama of Horace Walpole, will neither bear representing, nor reading,
and will hardly bear thinking of. (White-Jacket, 744)
81 « Benito Cereno » fait franchir un pas supplémentaire dans ce domaine tabou. Le
capitaine Delano envie son homologue espagnol d’avoir un serviteur aussi dévoué que
Babo : « Captain Delano took to negroes not philanthropically, but genially, just as other
men took to Newfoundland dogs » (716) — « genially », comme « genital(ly) » dérivent de
la racine latine genus, le genre, la génération. « ‘Faithful fellow !’ cried Capt. Delano. ‘Don
Benito, I envy you such a friend, slave I cannot call him’«  (685). Cet âne de capitaine dont
le nom même trahit inconsciemment ses penchants pour le plaisir anal est loin de se
douter qu’à bord du San Dominick, comme à St Domingue, les esclaves se sont révoltés et
ont pris le pouvoir tout en faisant mine de continuer à servir religieusement leurs maîtres
(comme s’ils  se  déguisaient  sous  le  domino de  frères  dominicains).  Est-il  absurde de
supposer que Babo a servi autrefois de négrillon d’alcôve, d’homme à tout faire, car s’il
est bien connu que les maîtres ont eu de belles esclaves pour maîtresses (les amours de
Jefferson et de Sally Hemings sont aussi légendaires que l’union de Captain John Smith et
de Pocahontas), le sujet des rapports homosexuels entre maîtres et esclaves, de gré ou de
force, a été rarement abordé, sauf de façon allusive par William Faulkner dans Go Down, 
Moses (au sujet d’un esclave rebaptisé, « Spintrius » — prostitué en latin — , 254) et, plus
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récemment,  par  Toni  Morrison  dans  Beloved :  « Occasionally,  a  kneeling  man  chose
gunshot in his head as the price, maybe of taking a bit of foreskin with him to Jesus »
(127). « Servant », qui est un euphémisme d’esclave, fait penser à « serve » au sens sexuel
d’« honorer » (Partridge 235)  et  à  « male varlet » dans Troilus and Cresida :  « Thersites.
Thou art thought to be Achilles’male varlet ! Patroclus. Male varlet, you rogue ! what’s
that ?–Thersites. Why, his masculine whore » (V 1, 14-16). Benito Cereno sous la coupe de
son  barbier  (Melville  jouait  déjà  sur  barber et  barbarous dans  White-Jacket),  qui  lui
barbouille la face (ou est-ce symboliquement les fesses ?) de mousse blanche au risque
d’entailler sa figure de conquérant, blémit d’être assujetti à son ex-amant : « his usual
ghastliness was heightened by the lather, which lather, again, was intensified in its hue
by  the  contrasting  sootiness  of  the  negro’s  body »  (717).  Dans  ce  contexte,  le
travestissement shakespearien prend une tournure intensément sadique. Le cérémonial
quotidien du rasage se double d’un étrange rituel : Atufal se présente à heure fixe et fait
mine de s’incliner devant son maître (« Again master ; he will bend to master, yet », 691)
comme pour lui signifier qu’il ne feint de se prosterner une fois encore que pour avoir à
nouveau le dessus. L’étrange manège de Babo, le ballet d’Atufal sont autant de pièces dans
la pièce comme dans le théâtre de Shakespeare qui sont destinées à distraire l’attention
de l’observateur extérieur, tout en rappelant aux acteurs du drame malgré eux qu’une
représentation d’un autre type a eu lieu sur le pont transformé pour l’occasion en théâtre
d’anatomie  (744),  en  commémoration  de  scènes  irreprésentables  qui  eurent  lieu  en
coulisse (743). Babo a en effet fait défiler un à un les otages devant le squelette excorié
d’un officier espagnol et leur a fait jurer fidélité, la mort dans les yeux, sous peine de
subir le même châtiment. Le rite anodin du rasage qui est une sorte de blackface inversé
(l’homme blanc au visage blanchi et non noirci de suie est devenu la créature de son
barbier d’esclave) ainsi que la pantomime d’Atufal qui parodie le spectacle du chatîment
qu’il orchestre en fait de main de maître sont la répétition générale et la commémoration
du  défilé macabre  sur  le  pont  devant  les  ossements  blanchis,  qui  est  elle-même  la
théatralisation d’une autre  scène passée sous  silence,  le  dépeçage du corps  supplicié
d’Alexandro Aranda, peut-être consommé lors d’une sorte d’Eucharistie noire : « Yau was
the man who, by Babo’s command, willingly prepared the skeleton of Don Alexandro, in a
way the negroes afterwards told the deponent [Benito Cereno] but which, he, so long as
reason is left him, can never divulge » (749). Les scènes se répondent et se répètent en
boucle : l’apparition régulière d’Atufal (au nom si suggestif : Ah, too phallic !) est un rappel
constant de la menace sourde qui pèse d’un acte de man-eating qui ne manque pas de se
reproduire.  Benito  Cereno  blémit  d’avance  à  l’idée  d’être  la  « tournante »  du  San
Dominick,  Atufal  en  tête,  suivant  une  liturgie  scandée  par  les  chants  funèbres  des
tigresses (« the negresses used their utmost influence to have the deponent made away
with ;  [...]  in  the various  acts  of  murder,  they sang songs  and danced–not  gaily,  but
solemnly », 750), en représaille des humiliations sexuelles subies depuis la nuit des temps.
Si dans « Benito Cereno » la domination sexuelle (et raciale) est déjà, dès l’origine et à
jamais, la répétition d’un rite macabre, inversement dans Billy Budd la condamnation à
mort est une façon de consommer le désir homosexuel interdit. Comme Claggart qui hait
Billy Budd (parce qu’il est lui aussi secrètement épris du beau marin), le Capitaine Vere
qui a pour l’ange androgyne la tendresse d’un père mais aussi la fascination trouble d’un
(faux-) frère, convoque un tribunal d’exception, sans même déférer Billy Budd devant la
cour martiale comme il devrait le faire, au nom de l’état d’urgence, autrement dit de la
(dé)raison d’état. « Was he unhinged. But assuming that he [Captain Vere] is, it is not
susceptible  of  proof.  What  then  can  the  surgeon  do ?  No  more  trying  situation  is
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conceivable than that of an officer subordinate under a captain whom he suspects to be
not mad, indeed,  but yet not quite unaffected in his intellects » (1407).  « Who in the
rainbow can  draw the  line  where  the  violet  tint  ends  and  the  orange  tint  begins ?
Distinctly we see the difference of the colors, but where exactly does the one blendingly
enter into the other. So with sanity and insanity » (1407). En instruisant lui même ce
procès expéditif où il est à la fois juge et partie, quoique théoriquement témoin neutre, le
capitaine Vere condamne pour l’exemple l’innocent à la peine capitale après avoir pris
l’initiative malheureuse de confronter les deux hommes. Le beau marin (« the handsome
sailor » qui n’est pas sans évoquer le jeu de mots sur « hand-some » dans « Experience »
d’Emerson [« I take this evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip
through our fingers then when we clutch hardest, to be the most unhandsome part of our
condition »,  200]  à  défaut  d’être  soumis  aux  travaux  manuels  sus-mentionnés,
relativement bon-enfant, voir supra, « A Squeeze of the Hands ») est placé sous la haute
surveillance de son supérieur hiérarchique qui use de son ascendant à la manière d’un
médecin  aliéniste :  « With  the  measured  step  and  calm  collected  air  of  an  asylum
physician approaching in the public hall some patient beginning to show indications of a
coming  paroxysm,  Claggart  deliberately  advanced  within  short  range  of  Billy,  and
mesmerically looking him in the eye, briefly recapitulated the accusation » (Billy Budd,
1403). C’est comme si le beau marin réquisitionné à bord du Rights-of-Man, enrégimenté de
force,  voyait  ses  droits  bafoués,  violés,  au  nom  du  savoir  médical  inquisitorial.
L’application de la discipline martiale à l’encontre de toute déviance par rapport à la
« norme » est entrée en cette fin de siècle dans sa phase prétendument scientifique. Or, la
peine infligée à l’ange sacrifié sur l’ordre du capitaine (« yet the angel must hang ! »,
1406)  n’a  pas  l’effet  prévisible  sur  le  commun  des  mortels.  Elle  ne  provoque  pas
automatiquement l’éjaculation, comme pour frustrer les spectateurs de la jouissance du
spectacle du châtiment : « You admit then that the absence of spasmodic movement was
phenomenal » (ch. 26,  1428).  La pendaison par nœud coulant qui est la traduction en
justice du désir homosexuel ne vient pas le parachever par la bande et ne produit pas
l’effet escompté. Pas de sperme répandu dans ce cas précis, mais une espèce inqualifiable
de logos spermatikos.  L’éxécution de la sentence libère la parole (prière ou imprécation
qu’importe) qui laisse le Capitaine à son tour bouche bée. Le récit décompose toutes les
opérations de falsification dont le Bellipotent est le théâtre. 
82 Cette  longue parenthèse  peut  sembler  nous  éloigner  de  Moby-Dick et  plus  encore  du
théâtre  de  Shakespeare,  mais  quelque  chose  de  la  persécution  des  homosexuels,
enrégimentés de force et assujettis à une discipline de fer, se rejoue, sotto voce, dans Moby-
Dick. Si l’alliance d’Achab et de Pip fait davantage songer à celle de Lear et de Tom qu’au
pacte qui lie tacitement Benito Cereno et Babo ou le Capitaine Vere et Billy Budd, la
critique  aurait  intérêt  à  comparer  la  scénographie  de  ces  textes  tant  ils  semblent
l’interminable  répétition  (non  sans  variations)  d’une  même  scène  primitive.  A
l’hermaphrodisme  originel  s’est  superposé  un  rêve  d’universalisme  unisexe  qui  a
enclenché, par une révolution de trop, un retour en réaction de la domination sexuelle la
plus  atroce.  C’est  la  terreur,  l’oppression la  plus  réactionnaire  sous  le  masque de  la
libération  qui  se  fait  jour  dans  le  roman.  Ainsi  Ismaël,  l’ex-maître  d’école  fait-il
l’apprentissage de la démocratie universelle et constate qu’elle a dégénéré, sous l’égide de
Vidocq en école de la sodomie, gratuite mais obligatoire : 
Now, as the harem of whales is called by the fishermen a school, so is the lord and
master of that school technically known as the schoolmaster [...] the man who first
thus  entitled  that  Ottoman whale,  must  have  read the  memoirs  of  Vidocq,  and
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informed himself  what  sort  of  schoolmaster  that  famous Frenchman was in  his
younger days, and what was the nature of those occult lessons he inculcated into
some of his pupils. (503) 
If just previous to putting your hand to the tar-pot, you have been lording it as a
country schoolmaster, making the tallest boys stand in awe of you. The transition is
a keen one, I assure you, from a schoolmaster to a sailor, and requires a strong
decoction of Senecca and the Stoics to enable you to grin and bear it. (96)
83 Mais un bon bougre ne boude pas son plaisir : 
Who aint a slave ? Tell me that. Well, then, however the old sea-captains may order
me about–however they may thump and punch me about, I have the satisfaction of
knowing that it is all right ; that everybody is one way or the other served in much
the same way–either in a physical or metaphysical point of view, that is ; so the
universal  thump  is  passed  round,  and  all  hands  should  rub  each  other’s
shoulderblades, and be content. (97)
84 La dialectique du maître (du mettre ?) et de l’esclave fait qu’aucun rôle n’est irréversible,
aucune  position  n’est  fondamentalement  stable  et que  Don  Benito  Cereno,  comme
Cléopâtre ou n’importe quelle reine, peut-être exhibé comme un monstre de foire du jour
au lendemain sur la scène tournante de l’histoire : « Let him take thee / And hoist thee up
the shouting plebeians ;  Follow his chariot,  like the great spot / Of all  thy sex,  most
monster-like be shown / For poor’st diminutives, for dolts » (Antony and Cleopatra, IV, 13,
33-37). 
85 La  fraternité  des  hommes  placée  sous  le  signe  de  Yojo,  le  fétiche  ithyphallique  de
Queequeg, se retrouve prise, entre la trame et la chaîne, dans l’entrelacs du métissage des
sexes, des races et des classes. Dans le monde sans femmes des marins, les hommes ont
plus d’une identité et le principe égalitaire de l’équivalence des catégories met en branle
le kaléidoscope des postures et des figurations sans propriétés caractéristiques. Queen
Mab qui souffle les songes plus déments contient en germe le mauvais rêve américain
tout comme Ismaël enlacé par Queequeg, par une sorte de réminiscence involontaire, en
vient à se ressouvenir du jour où sa méchante belle-mère l’a tiré de l’âtre par les jambes
(« my mother dragged me by the legs out of the chimney and packed me off to bed,
though it was only two o’clock in the afternoon of the 21st June, the longest day in the
year in our hemisphere », 119). Pas plus qu’une pipe ne saurait être stricto sensu une pipe
(puisque  c’est  aussi  en  puissance  une  hâche  de  guerre  —tomahawk— ou  que  sais-je
d’autre ?) de même l’âtre entre les jambes de la cheminée n’est pas le foyer de l’être
féminin, ne serait-ce que parce qu’il est désigné comme « ash-hole » (« secret ash-hole »,
1321) dans « I and my Chimney ». « What devil,  wife, prompted you to crawl into the
ashhole ! » (1321), s’écrie le narrateur, s’adressant à sa femme à croupetons, occupée à le
sonder à la recherche d’une cache secrète. A l’instar d’une image composite, l’étreinte
amoureuse recouvre en surimpression (embedded), tel un quilt en patchwork, cette étrange
impression d’enfance d’avoir ouvert les yeux dans le noir (« I opened my eyes, and the
before sunlit room was now wrapped in outerdarkness », 119) et d’avoir senti dans sa
main la pression d’une main invisible (« a supernatural hand seemed placed in mine. My
arm  hung  over  the  counterpane,  and  the  nameless,  unimaginable,  silent  form  or
phantom, to which the hand belonged, seemed closely seated by my bedside » 120). Mort
de peur, Ismaël reste pétrifié et en même temps fasciné par l’appréhension d’un inconnu
fantomatique.  Aucun  édredon  (« counterpane »  /  counter pain)  ne  peut  parer  à  un
saisissement de cet ordre qui suscite la réflexion sur les signes et leurs sortilèges : « I lay
there,  frozen with the most awful fears,  not daring to drag away my hand ;  yet ever
thinking that if I could but stir it one single inch, the horrid spell would be broken »
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(120).  En  résumé,  Melville  découvre  Shakespeare  dans  une  édition  dont  les  gros
caractères ont quelque chose de martial et dont la lecture s’avère féconde :
It is an edition in glorious great type, every letter whereof is a soldier, & the top of
every ‘t’ like a musket barrel ; Dolt & ass that I am I have lived more than 29 years,
& until a few days ago, never made acquaintance with the divine William. Ah, he’s
full of sermons-on-the-mount, and gentle, aye, almost as Jesus. I take men to be
inspired.  I  fancy  that  this  moment  Shakespeare  in  heaven  ranks  with  Gabriel
Raphael and Michael. And if another Messiah ever comes twill be in Shakespeare’s
person.–I am mad to think how minute a cause has prevented me hitherto from
reading Shakespeare. But until now any copy that was come–atable to me happened
to be a vile small print unendurable to my eyes which are tender as young sperms.
But chancing to fall in with this glorious edition, I now exult over it, page after
page. (Lettre à Evert A. Duyckinck du 24 février 1849)
86 « My eyes which are tender as young sperms » (sic),  c’est  du moins ce que croit  lire
Charles Olson (Call Me Ishmael,  39)  qui  retranscrit  ainsi  ladite lettre,  tandis que Lynn
Horth, responsable de la Northwestern Newberry edition, rectifie « as tender as young
sparrows » (Correspondence, 119). Qu’importe, car ce que Melville retient essentiellement
de cette œuvre, est peut-être le motif du roi mis à nu (« the spectacle of valor-ruined
man », 211) et de l’homme blessé. En exergue du roman (79), il cite les vers suivants :
« And telling me the sovereignest thing on earth / Was parmacity for an inward bruise » (
Henry IV (Part 1), I, 3, 56-57). Melville, tel Caliban « learning to curse », s’affaire à récrire à
sa manière The Tempest, à monter la pièce, démontée dans la tourmente, et Shakespeare
devient la formule magique qui met en branle une imagination maladive qui,  dans le
domaine du bathos, plonge en bas de page à des profondeurs insondables, jamais atteintes
par le bathyscaphe jaune de l’équipe du commandant Cousteau, même égaré dans les
parages de Strawberry Field :
** The sperm whale, as with all other species of the Leviathan, but most unlike most
other fish, breeds indifferently at all seasons ; after a gestation which may probably
be set down at nine months,  producing but one at a time ;  though in some few
known instances giving birth to an Esau and Jacob :–a contingency provided for in
suckling by two teats,  curiously situated, one on each side of the anus ;  but the
breasts themselves extend upward from that. When by chance these precious parts
in a nursing whale are cut by the hunter’s lance, the mother’s pouring milk and
blood rivallingly discolor the sea for rods. The milk is very sweet and rich ; it has
been tasted by man ; it might do well with strawberries. When overflowing with
mutual esteem, the whales salute more hominum. (498)
 
« MSS. » (208) : scénographies pour une diction trébuchante
« ...mere sounds full of leviathanism but signifiying nothing » (241)
87 Si Ismaël se sauve pour écrire, s’il n’y a, pour lui de salut que pour et par l’écriture, alors
que la folie possessive d’Achab condamne ce dernier irrémédiablement à s’abîmer dans la
poursuite de sa proie, on pourrait se demander si sa façon d’esquiver l’empire de la folie
d’Achab,  ne  serait  pas  de  prendre  le  parti  d’une  forme  de  folie douce,  fantasque,
drôlatique, bouffonne, mais qui reste, foncièrement, un mode du régime général, la folie
sous une autre forme, par des moyens détournés, la folie d’empire, l’empire de la folie,
déguisé et déplacé grâce à l’art de la diversion et de la désertion permanente : « There are
some enterprises in which a careful disorderliness is the true method » (469), qui fait
penser bien sûr à la folie d’Hamlet (« Though this be madness, yet there is method in’t »,
Hamlet, II, 2, 205). Ismaël prend apparemment le contrepied de la folie tyrannique d’Achab
qui, bien qu’infirme et impuissant au fond, en joue et théâtralise sa fureur pour envoûter
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l’équipage. Ismaël, au contraire, opte pour une folie en apparence plus inoffensive mais
nullement innocente, puisque sa sauvegarde personnelle, la survie du rescapé qui est la
condition même de l’élaboration d’une œuvre, a pour contrepartie le sacrifice de tous ses
frères  d’infortune ;  l’ex-marin  reconverti  en  écrivain  séduit  à  son  tour  le  lecteur
« embarqué » dans le récit de son aventure. Ismaël n’échappe à l’emprise du rêve impérial
qu’en le reconstituant sur un autre plan, par l’art de la fugue, en prenant la tangente.
L’empire de la folie ne s’exercera plus désormais sur le mode totalitaire de l’emprise sur
un territoire mais par l’art consommé de la désertion, de la fuite en avant, du flux, de la
circulation et de l’échange de signes dématérialisés et infiniment labiles. La volonté de
puissance n’a plus à conquérir un domaine et à le contrôler par la force ; elle gagne au
contraire à se ramifier en réseau, à se propager par capillarité, à être infiniment mobile
plutôt qu’idée fixe. Ismaël, le récitant, prend la relève du rêve d’empire sous le masque de
la folle du logis. La folie n’a plus le visage rébarbatif du tyran mais celui plus séduisant de
l’artiste « mélancolico-farceur » (Musset) qui reconnaît ses penchants morbides (« I find
myself involuntarily pausing before coffing warehouses and bringing up the rear of every
funeral  I  meet »,  93)  et  qui,  néanmoins,  ne  survit  qu’à  condition  de  s’auto-détruire
symboliquement en entreprenant de décrire l’anatomie de la mélancolie dans le sillage de
Burton :  « This is my substitute for pistol and ball.  With a philosophical flourish Cato
throws  himself  upon  his  sword.  I  quietly  take  to  the  ship »  (93)  qui  fait  penser  au
ressaisissement de Macbeth : « Why should I play the Roman fool, and die / On my own
sword » (Macbeth, V, 8, 1). Le travail de la baleine donne à voir le spectacle de cette auto-
consumation entropique jusqu’à l’ultime braise de la conscience calculatrice dans la nuit
noire : « Like a plethoric burning martyr or a self-consuming misanthrope, once ignited,
the whale supplies its own fuel and burns by its own body » (532). Cette puissance de
destruction et d’auto-destruction qui précède et conditionne la création à venir se déclare
inconsciemment à travers les dénégations du narrateur car l’écriture qui succède à la
chasse,  en est  la  perpétuation sur un autre mode :  tout  comme la capture du cétacé
entame le processus de fabrication d’objets manufacturés en tout genre (combustibles,
baleines de corsets, etc, voir Heathcotte William), de même toute écriture est un rite de
mise à mort symbolique, maquillée en création. Produire des signes, censément des signes
de vie,  issus en fait de la décomposition, de l’abattage et du débitage du vif du sujet
(« every sailor a butcher », 409), revient à manufacturer des cadavres exquisement stylés,
à  les  embaumer  sous  une  autre  forme.  L’« exécution »  de  l’enquête  cétologique  qui
consiste pour une large part dans la description anatomique des cétacés revient à la
manufacture de la mort, indéfiniment recommencée, re-hearsed inlassablement répétée
comme la farce du destin : « the events I am about rehearsing to you » (346). « This, this
then is the hearse that thou didst promise. But I hold thee to the last letter of thy word »
(679).
88 « Débiter » son récit équivaut à répéter le geste de Stubb donnant la mort (« eyeing the
vast corpse he had made », 393), à le travestir en plaisir du texte. Non pas à représenter la
violence innommable de la chasse après-coup, pour en témoigner, mais à la reproduire
activement, quoique symboliquement, dans le théâtre off du fantasme. Le récit d’Ismaël
prend naissance sur le cercueil vide de Queequeg, en lieu et place de son corps vivant,
disparu, born / « borne on the bier » comme Benito Cereno (« Benito Cereno », 755). Les
tatouages transférés sur le cercueil  puis retranscrits dans le roman sur le mode de l’
ekphrasis sont  les  indices  de  cette  disparition  graduelle  du  vivant  par  incision  ou
surimpression, émaux et camées, soustraction et addition, coupé-collé. Les récits sont des
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speech-acts/axe acérés aux conséquences dramatiques et aucune théatralisation ne peut en
dissimuler les effets fatidiques, fût-ce sous le masque de la comédie enjouée. Les signes
sont des substituts du corps perdu, des postiches en lieu et place du membre fantôme
retranché, à ranger au rayon « prothèses » ou « godemichet » en tout genre. Le « Dick »
originel ne cesse de changer de localisation : délocalisé, devant, derrière, par-dessous la
jambe, sur le visage comme le nez au milieu de la figure (à la façon des masques de la
comédie italienne) ou sur la tête comme la corne d’un narval ou le capuchon à grelots
d’un bouffon.  Mobile  est  le  dit  qui  dicte  l’amputation du corps vivant,  sa  mutilation
mesurée dans les règles de l’art pour le plus grand plaisir de la multitude (« the fool
multitude that choose by show », The Merchant of Venice, II, 9, 26).
89 Tout se passe comme si la folie à l’œuvre, jouant au plus fin, rusant de façon encore plus
retorse, mutait d’un figurant à l’autre, d’Achab à Ismaël, évoluait de représentation en
représentation, comme si la furie destructrice du forcené s’était muée providentiellement
en folie créatrice. Moby-Dick consignerait ainsi le legs de la folie, tantôt déléguée, tantôt
reléguée.  Son  trait  majeur,  sa  mobilité,  son  caractère  transmissible  sous  des  formes
labiles. Ismaël se sauve dans tous les sens du terme, comme si prédestiné à écrire et à
témoigner,  il  devait  survivre et être soustrait  au sort funeste qui est  le lot commun,
comme si le dessein de l’écrivain était de se dérober au destin de tous, non sans ruse. Mais
c’est une ruse de la déraison qui berne celui-là même qui semble en être le bénéficiaire
nominal.  Car,  dès  lors  même  qu’il  se  dit  sauvé  et  s’intitule  porte-parole  de  ses
compagnons disparus en mer, il se proclame leur représentant tout en niant la présence
en négatif d’une folie autrement plus inquiétante, celle de Pip qui tel un ventriloque,
parle en lui. Il faut entendre cette parole testamentaire comme l’écho de deux autres
énoncés dans le roman : le verset du livre de Job (I, 19) cité en exergue dans l’épilogue :
« And I only am escaped to tell thee » résonne comme les paroles d’Achab « I only ; none
of ye, could have raised the whale » (655) et comme les lamentations de Pip : « Here he
this instant stood ; I stand in his air, but I’m alone » (642). Les protagonistes de l’histoire
serinent à tour de rôle la même sempiternelle ritournelle – qui en anglais se dit burden ou
encore dildo. Le legs d’Achab dont Pip relegué est privé est transmis à Ismaël, le délégué
d’entre  les  morts,  qui  ne  surmonte la  folie  ambiante  qu’à  condition de  l’espacer,  en
interposant  entre lui  et  soi-même comme un autre autant  d’intervalles  que possible.
Moby-Dick ; or The Whale est  né  de  l’art  de  disséquer  la  baleine,  de  hacher  menu  le
mastodonte en minuscules morceaux choisis, et de subdiviser indéfiniment les intervalles
pour prévenir la perte, la perte passée et à venir qui ne manque pas de se reproduire,
quelle que soit la réparation, et dont le récit est la relève, le relais, comme un taquet qui
retarde le défilement fatidique de la ligne (de vie) qui la traverse comme une ligne de
faille ; Ismaël, Achab, Pip, à qui Ismaël se compare (« like abandonment befell myself »,
526) servent à tour de rôle de « belaying pin » (578) ;  ils sont autant de têtes de turc
(« thirty separate turk’s headed life-lines », 635) qui, en mer, ressemblent à des nœuds
marins (knots) qui recèlent la négativité (not) dans leur replis. Dans ces conditions, Moby-
Dick ne propose pas le choix entre Achab ou Ismaël, entre deux régimes politiques de
folie, puisqu’ils sont l’un et l’autre l’émanation d’un même état mental ingouvernable. Ni
Achab le Momo (by-Dick), ni Ismaël, mais Pip, la mauvaise graine en germe en l’un et
l’autre, une pépite de folie à l’état pur ; dans les replis du récit s’exprime une déchirure, la
félûre  de  la  folie  qui  parle  à  leur  insu,  à  travers  eux,  de  leur  vivant,  du  premier
vagissement jusqu’au dernier râle.  « The wonder is,  he hath endured so long,  He but
usurped his life » (King Lear, V, 3, 315) 
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90 Ismaël, tel un ventriloque, laisse entendre d’autres voix baîllonnées sur la scène du Pequod
 : le bruissement barbare du sabir de Queequeg (« Speak-e ! tell-ee me », 117, « ‘spos-ee
hipm whale-e-eye », 186), de la langue écorchée de Fleece (« dat is natur, and can’t be
helped, but to gobern dat wicked natur, dat is the pint », 401, qui fait écho à « that is the
question », Hamlet, III, 1, 56) et surtout du délire de Pip. Au chapitre 99, en particulier, le
petit mousse décline de façon insensée la multiplicité des points de vue divergents sur le
doublon : « I look, you look, he looks, we look, ye look, they look » (545). Le doublon est
cette  pièce  de  monnaie  symbolique,  censément  échangeable,  qui  ne  cesse  d’être
fractionnée comme par un coin (« a quoin is a solid which differs from a wedge in having
its sharp end formed by the steep inclination of one side, instead of the mutual tapering
of both sides », 446), un peu comme le A de La lettre écarlate, le symbole prétendument
fédérateur, est en définitive facteur de division. La pièce de 16 dollars ne cesse d’être
déclinée sous toutes ses formes, mise en pièces. Elle subsume tout à la fois, le nom et le
nombre, le numen du Nouveau Monde dont elle semble recéler le chiffre, à moins que ce
cypher / cipher que les acteurs de l’histoire s’acharnent à déchiffrer afin de se l’approprier,
ne recouvre rien, un zéro, tout comme dans King Lear la devise « Nothing will come of
nothing »  (I,  1,  90)  est  grosse  de  drames  significatifs  jusqu’à  ce  que,  segmentée,  de
partition en partition, elle donne à entendre : « No-thing », puis se réduise à « No » (« No,
no, no, no, no ! Come, let’s away to prison », King Lear, V, 3, 8) et finalement à « O » : « O, o,
o, o, o » (in-quarto, V, 3, 308) C’est presque le mot de la fin, la dernière parole du roi
agonisant, mis à nu, puis, peu à peu, réduit à néant. « Look there, look there ! » (V, 3, 309).
La description du doublon déclinée par Pip sur tous les modes, est le contraire d’une
déclaration d’indépendance inaugurée  par  « We,  the  People »  puisqu’elle  ne  cesse  de
sectionner le corps politique de la nation : « I look, You look, he looks, we look, ye look,
they  look »  (545).  Les  membres  de  l’équipage  défilent  devant  le  signe  fétiche  et
s’ingénient en vain à l’interpréter.  Le morcellement des points  de vue des différents
acteurs de l’histoire, leur diffraction indéfinie, de monologue en monologue, suivant le
régime général de la monarchie solitaire, jusqu’au soliloque de Pip qui est au contraire
une polyphonie babélienne, laisse présentir la désagrégation dramatique du corps social.
Le  « doubloon »  devient  le  miroir  des  loons dont  elle  est  le  double  obscur  et  qui  en
falsifient  le  sens  à  vouloir  se  l’accaparer  abusivement.  Le  doublon  devient  l’insigne
national des lunatics de tout poil (« The Devil damn thee black, thou cream-faced loon »,
Macbeth, V, 3, 11) à l’effigie de Pip qui est le revers de la médaille, sa face cachée : « ‘Peace,
thou crazy loon,’ cried the Manxman » (630) ; « look, he’s left his tambourine behind ; I
found it. Rig-a-dig, dig, dig ! Now, Queequeg, die ; and I’ll beat ye your dying march »
(591). Le nombrilisme des individus divisés qui tient lieu de religion civile tourne à la
pantalonnade (pantaloon) : « Here’s the ship’s navel, this doubloon here, and they are all
on fire to unscrew it.  But unscrew your navel,  and what’s  the consequence ? » (546).
Harrison Hayford et Hershel Parker, à la suite de John D. Seelye, le glosent ainsi : « the
consequence, according to folklore, is that one’s backslide falls off » (Norton, 1967, 363),
« one’s rectum falls off » (Norton, 2002, 335). A force de lorgner le doublon comme on se
regarde le nombril,  on en oublierait presque les élucubrations de Sir Thomas Browne
dans Pseudoxia Epidemica au sujet du nombril d’Adam et Eve pourtant dispensés, avant la
Chute, du désagrément de la digestion et de ce qui s’ensuit, compliquées encore par un
mauvais jeu de mots qui avait cours dans le jargon des marins :  « naval engagement :
sexual intercourse (a pun on naval / navel) » (Jonathan Green, 903). Un ami américain
prétend que la formule de la comptine ne serait pas : « unscrew your navel and your ass
falls off » mais « unscrew your navel and your dick falls off », ce qui, dans le contexte du
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roman, prend une toute autre dimension : « unscrew your navel and your (Moby) dick
falls  off » ?  L’infortuné  spécialiste  de  Melville  croit  enfin  détenir  un  indice  fiable.
Malheureusement, aucun dictionnaire de locutions ne l’atteste. On subodore cependant
que le doublon fabuleux fait fonction de contre-écrou et qu’à force de tenter d’élucider
son sens caché, l’observateur en vient à délirer (to have a screw loose), ou, de façon plus
hardie, si l’on se prend au jeu, à vouloir ravir le doublon pour jouir de sa possession,
immanquablement, dès que l’on dévisse, que l’on cesse de « deviser » (Guiraud, 282), le
membre viril, s’expose à la détumescence. Et l’on pressent plus généralement, que dans
Moby-Dick,  les travaux d’approche de la vérité ne sont pas assimilables à la mise à nu
progressive  d’une  femme  voilée  (Isis,  Mère  Nature)  qui  se  dérobe  (« What  befel  the
weakling youth lifting the dread goddess’s veil at Sais ? », 445) mais qu’ils s’apparentent
plutôt au surgissement fracassant d’un monstre phalloïde qui tel un « battering ram » (ch.
76), charge, percute, défonce, violente à coup de tête, comme une bête, comme « l’animal
que je suis » (Derrida) dès que je cesse de penser et de calculer. Que peuvent donner de
telles rencontres qui ne se laissent pas (ar)raisonner ? Comment se relever d’une telle
chute ? Achab, Pip et Ismaël ne cessent de tourner en rond et en détail autour du vortex
grandeur nature, happés qu’ils sont dans ce (Ish)maëlstrom. Assurément, Moby-Dick est
un texte impudique et insane qui ne s’adresse pas aux lettrés distingués des deux sexes, à
commencer par Sophia et Nathaniel Hawthorne, à qui le roman est dédié. Et c’est peut-
être précisément parce que le fétichisme des (belles-) lettres y est mis à nu comme une
nième religion de substitution sur un marché déjà encombré de têtes soi-disant capitales
(« peddling his head around this town ?... the market’s overstocked », 110) que le roman
dément au sujet d’un cétacé acéphale a été méthodiquement transformé en chef-d’œuvre
canonique, comme si l’Université ou les divers départements de l’Académie ne pouvaient
tolérer ces écrits qui délient la folie qu’à condition de la contenir,  de l’enchâsser,  de
l’enchaîner une fois pour toutes et de la remiser au rayon « littérature pour jeunesse ».
Ainsi tenue en respect, la folie qui est l’enfance de l’art cesse pour un temps de faire un
effet-monstre. 
91 On observera à quel point la syntaxe de Pip, au fil du récit, se désarticule pour se réduire
de plus en plus à une série de sons dénués de sens : « Bell boy, sir ; ship’s cryer, ding,
dong, ding ! Pip ! Pip ! Pip ! One hundred pounds of clay reward for Pip ; five feet high–
looks cowardly–quickest known by that ! Ding, dong, ding ! Who’s seen Pip the coward ? »
(ch. 125, 630). On peut y voir une allusion à la fameuse Liberty Bell de Philadelphie et au
poème « The Bells » de Poe,  entre autres cloches fêlées.  On peut aussi  rapprocher ce
passage de la musique dissonnante d’Edgar contrefaisant le fou (Tom O’Bedlam) dans King
Lear (« O do, de, do, de, do, de », folio edition, III, 4, 57 ; voir Markels, 63 et Ludot-Vlasak,
313).  Le  nom même  de  Pip  connote  le  pépiement,  un  trouble  du  langage  dû  à  une
membrane cutanée qui paralyse la langue comme une gangue : « What art thou afraid of ?
Wherefore, like a coward, dost thou forever pip[e] and whimper, and go cowering and
trembling ? » (Sartor Resartus,  Bk. II,  ch.  7,  272).  Pippin, alias Pip,  me fait penser à ce
personnage du livre pour enfants de Stennett, Aldiborontiphoskyphorniostikos, a Round Game
for Merry Parties (New York, 1829) dont Patricia Crain reproduit une page : 
N, Never were such Times ! said Nicholas Hotch-Potch, as Muley Hassan, Mufti of
Moldavia, put on his Barnacles to see little Tweedle gobble them up, when Kia Khan
Kreuse transmogrified them into Pippins, because Snip’s wife cried, Illikipilliky, lass
a-day ! ‘tis too bad to titter at a body, when Hamet el Mammet, the bottle-nosed
Barber of Balsora, laughed ha ! ha ! ha ! on beholding the Elephant spout mud over
the ‘Prentice, who pricked his trunk with a needle, while Dicky snip the Taylor read
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the Proclamation of Chrononhotonthologos, offering a thousand sequins for taking
Bombardanian, Bashaw of three tails, who killed Aldiborontiphoskyphorniostikos.
92 Patricia  Crain  fait  le  commentaire  suivant :  « In  R.  Stennett’s  book,  carnival  is
incorporated into the parlor in a game that limits the festive activity to tongue-twisting
[...]. It includes an episode of alphabetic cannibalis : letters are turned into pippins and
eaten » (The Story of A, 82).
93 A propos de « ha !, ha !, ha ! », on se souvient de l’exclamation de Pip au chapitre 99 : « Ha,
ha, old Ahab ! » (546), comme si le nom dit propre contenait dans son caractère toute une
constellation telle une explosante fixe qu’il est possible de découper à l’infini : « Ah, Ahab,
Ha, ab » pourrait-on dire sur le modèle de « Ah, Bartleby ! Ah, humanity ! » (672).
94 Le balbutiement barbare de Pip ou de son double blanc, Dough-boy qui a la tremblotte
(« Dough-Boy’s life was one continual lip-quiver », 248), tout comme le bégaiement de
Billy Budd ou le silence de mort de Babo ou de Bartleby qui gardent obstinément le
silence, sont les signes cliniques d’une décomposition de la parole qui va se désarticulant
pour se résorber en fin de compte dans la vacance mate et muette de la folie. Comme dans
la bouche de Bartleby ou de Billy Budd, la langue dominante se met à « bégayer » et laisse
entendre sa propre extinction du fond d’un tohu bohu sonore : 
La langue tremble de tous ses membres […]. Autant dire qu’un grand écrivain est
toujours comme un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue
natale.  A  la  limite,  il  prend ses  forces  dans  une minorité  muette  inconnue,  qui
n’appartient qu’à lui. C’est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas
une autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne
préexiste  pas.  Faire  crier,  faire  bégayer,  balbutier,  murmurer  la  langue en elle-
même. (Deleuze 137-138)
95 Le propos manifeste d’Ismaël est de se faire le porte-parole des marins analphabètes qui
ont pourtant leurs lettres de noblesse sans le savoir, car l’argot des métiers serait selon
lui une survivance lointaine de la langue archaïque de Shakespeare, déformée au fil du
temps. Le parler populaire des marins n’est pas dénué de poésie, comme l’atteste une note
en bas de page (le terme anglais footnote serait à creuser d’arrache-pied dans ce roman
comique des prothèses ou postiches en tout genre), une note pseudo-savante (fantaisiste
puisqu’elle amalgame abusivement gally et gallow) consacrée à l’usage du mot « gally »
proche du vocable « gallow » utilisé dans Macbeth : 
To gally, or gallow, is to frighten excessively,–to confound with fright. It is an old
Saxon word. It occurs once in Shakespere !—
‘The wrathful skies
Gallow the very wanderers of the dark,
And make them keep their caves.’ 
(Lear, III, 2)
To common land usages,  the word is  now completely obsolete.  When the polite
landsman first hears it from the gaunt Nantucketer, he is apt to set it down as one
of the whaleman’s self-derived savageries. Much the same is it with many other
sinewy Saxonisms of this sort, which emigrated to the New-England rocks with the
noble brawn of the old English emigrants in the time of the Commonwealth. Thus,
some of the best, and furthest-descended English words—the etymological Howards
and  Percys–are  now  democratises,  nay,  plebeianised—so,  to  speak—in  the  New
World. (493) 
96 Le parler des marins serait  un ultime vestige d’une langue fossile,  la  langue de l’ère
elizabéthaine  et  jacobéenne,  d’avant  le  puritanisme,  antérieure  à  l’héritage  de  la
Nouvelle-Angleterre,  de  l’Amérique  des  Lumières,  qui  l’aura  recouverte  et  en  partie
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effacée (Pierre-Yves Pétillon). La baleine blanche entraîne l’archiviste dans une plongée
vers les couches les plus profondes du palimpseste, à exhumer.
97 Toutefois, en contrepoint de cette revendication, il faut prêter l’oreille aux discordances,
aux mues monstrueuses de la langue de Shakespeare qui passe pour la langue officielle
non seulement de l’empire britannique mais des ex-colonies qui s’en sont théoriquement
émancipées, tout en restant culturellement assujetties à la langue dominante. Melville
retient dans la texture même de cette langue commune, sur le point de devenir la langue
universelle  du  monde  entier,  les  accrocs,  les  déchirures,  autant  que  sa  puissance
d’engendrement, la folie de la langue, non pas comme folie créatrice mais comme la trace
du processus de destruction qui traverse de part en part le parler. A mesure que la langue
se met à tanguer, elle fourche et elle flanche. Les signes se renvoient à la ronde, à l’infini,
semblant  promettre la  révélation fallacieuse d’un sens,  et  ils  ne donnent  même plus
forme à l’insensé tant leur morphologie boîteuse est altérée à force de flexions, d’ajout ou
de retrait de suffixes, de préfixes, de conjugaisons sur tous les modes ou de défiguration
radicale par anagramme, contrepèteries plus ou moins oiseuses (male / lame ; Dicky Mob ! 
– O, B, My Dick ! Dib My Cock ! – Mow / woe by Dick ! Mock Bawdy), rimes idiotes (loon, doubloon
, pantaloon), et en définitive, au fil des lapsus (the whale, ah ! the wale, the wail, the weal —
« weal or woe », 526, 606 — the wheel of fire, the « wealth » of nations (650, 80), the well,
« wells and walls », Clarel, I, 16, 7), finit atomisée en lettres elle-même bancales qui ne
forment plus une totalité organique. De quelle abomination Moby Dick est-elle le nom ?
De quels  démons est-elle  la  dénomination d’usage ?  De dérive linguistique en dérive,
d’anomalie en aberration, le dic(k)tionnaire s’anime, s’animalise monstrueusement. C’est
peut-être le signe révélateur qu’il  n’y a pas d’ordre du discours et  que la langue est
frappée de malédiction. Les mots ne sont après-tout que de vulgaires fétiches, et Moby
Dick  pourrait  bien  être,  somme  toute,  la  traduction  en  démotique  d’« aboli  bibelot
d’inanité sonore ». 
98 Le mode majeur des énoncés n’est ni l’imprécation blasphématoire (Achab), ni la prière
facétieuse (Ismaël), ni même la fulguration jaculatoire (Pip). La langue se prête certes aux
visions d’apocalypse (Achab) ou, au contraire, à l’évocation enjouée du gai savoir (Ismaël),
mais le simulacre de signification qu’elle fait miroiter en son centre (comme le rond blanc
d’une cible), noir sur blanc, est un leurre (a white lie) qui égare et distrait le lecteur de la
distraction au sens anglais du terme. Moby-Dick (comme King Lear ou Macbeth) prend acte
d’un dysfonctionnement du langage, de son impuissance à entraîner de façon univoque le
moindre acte. Il lui manque jusqu’au sens pratique de s’actualiser dans les faits et de faire
ainsi preuve d’autorité. Le propre des commandements d’Achab et de Lear est de rester
lettre morte, sans effet. Si les prophéties d’Elijah et du Parsi semblent s’accomplir, elles
témoignent a contrario d’un trouble du langage, d’une inadéquation qui fait que signe
matériel et sens caché, dissociés, ne correspondent plus : « ambiguous, half-hinting, half-
revealing shrouded sort of talk » (191) « Omen ? Omen ? the dictionary ! If the gods think
to speak outright ; not shake their heads, and give an old wives’darkling hint » (663), à
ranger dans la catégorie des « cracked words » (195), somme toute. On retrouve ici le
reproche fait aux sorcières dans Macbeth de ne s’exprimer que par des oracles abscons,
« you imperfect speakers » (Macbeth,  I, 3, 70) – dans le contexte du procès de jésuites,
comme le père Garnet, accusés d’être les suppôts équivoques de l’Espagne catholique dans
l’affaire Guy Fawkes de mars 1606 : « Faith, here’s an equivocator, that could swear in
both the scales against either scale, who committed treason enough for God’s sake, yet
could not equivocate to Heaven » (II, 3, 8-9). L’institution d’un sens relève d’un speech-act.
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L’ordre du discours reste foncièrement un ordre arbitrairement donné, en vertu d’une
autorité qui lui pré-existe ou qu’il s’arroge par le seul fait de l’énoncer, comme c’est le cas
des propositions illocutoires. Moby-Dick et, plus encore, la formule de Bartleby suggèrent,
comme l’a mis en lumière Giorgio Agamben que le pouvoir du langage peut consister à
suspendre tout passage à l’acte. La puissance du langage provient de ce qu’il se réserve
par principe le droit de ne pas s’actualiser, de ne pas se traduire matériellement en un fait
accompli. Elle est tout le contraire d’un potentiel puisqu’elle est de ces possibilités qui,
plutôt  que  de  devenir  réelles,  demeurent  virtuelles,  dans  les  limbes,  indéfiniment en
réserve, sur la réserve. Que de possibilités dans un simple titre qui n’a rien de simple
(d’unique) puisqu’il est composé d’un nom propre et d’un nom commun, Moby-Dick ; or the
Whale, d’un nom dit propre dont le propre est d’être déjà commun puisqu’il inclut « Mob »
/ « By » / « Dick » et d’un nom commun qui tel un mot-valise (mobile, mobled) ou un filet
de pêcheurs ou des cordages (Regis Durand) comporte dans ses mailles et sa contexture
toute une multitude de termes connexes, à commencer par le mot « Moe », qui en vieil
anglais  est  l’équivalent  de  « moult ».  La  décomposition  (parsing)  peut  s’appliquer  à
n’importe  quelle  syntagme  ou  morphème  jusques-y-compris  aux  unités  réputées
minimales  des  syllabes  ou  même  des  simples  lettres.  Essayez-donc  de  décortiquer
(Parsing) « Parsee », par exemple. Je vous souhaite bien du plaisir. Et c’est à ce type de jeu
de  mots  que  le  narrateur  convie  le  lecteur  /  électeur,  se  défaussant  sur  lui  de  la
responsabilité de lire ou d’élire un sens en prenant le parti du non-sens, comme une lettre
affranchie de l’obligation de signifier :  « how may unlettered Ishamel hop to read the
awful Chaldee of the Sperm Whale’s brow ? I but put that brow before you. Read it if you
can » (455). « Unlettered » n’est pas exactement synonyme de « illiterate » comme le fait
observer Viola Sachs, et le mot composé fait songer approximativement par paronomase
à « unfettered ».
99 Et si, au fond, ce roman monstrueusement volumineux (a whale of a novel), qui vire à une
encyclopédie loufoque des dits sur la baleine, procédait des harmoniques infinis d’un seul
mot, dès l’origine déformé, dans le texte source qui l’inspire ? Si cet article apporte une
seule contribution positive, que ce soit par la remarque suivante, si hasardeuse qu’elle
puisse paraître. Je me dis qu’en lisant King Lear, Melville n’a pas pu ne pas être frappé par
un étrange hapax « wawl and cry ». « Thou must be patient. We came crying hither : /
Thou knowst the first time that we smell the air / We wawl and cry... When we are born
we cry that we are come to this great stage of fools » (IV, 6, 174-178). Cet hapax (« wawl »)
contient virtuellement tout un spectre d’harmoniques — « wail » qui est l’homonyme de
« whale » mais aussi « wall ». De fait, la baleine est comparée à ce mur impénétrable qui
emmure Achab, qui l’enferme dans sa folie et qu’il cherche à percer en harponnant la
paroi charnue de la baleine, comme s’il punaisait le Dieu caché sur les parois de sa cellule,
comme  s’il  le  crucifiait  ou  l’assaillait  quasi-sexuellement  à  travers  la  cloison  dans
l’enceinte du cachot-cachalot retourné en vaisseau de guerre contre l’au-delà : « To me
the white whale is that wall, shoved near to me » (262). « We must watch for a breach in
the living wall that hemmed us in » (496). Les occurrences de « wail » ou de « veil » ne
manquent  pas ;  citons  au  hasard :  « The  blackness  of  darkness  and the  weeping and
wailing » (101), « a suffusing wide veil of mist » (327), « Far inland, nameless wails came
from him, as desolate sounds from out ravines » (661), « like half-articulated wailings of
the ghosts of all Herod’s murdered Innocents » (632), « a vast form shot lengthwise but
obliquely from the sea. Shrouded in a thin drooping veil of mist, it hovered for a moment
in the rainbowed air » (678).
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100 Au fil de cette initiation interminable que retrace le roman, il y a peut être le rêve d’une
révélation apocalyptique à  l’instar  du cri  déchirant  poussé par  le  Christ  sur  la  croix
lorsqu’il expire, signe avant-coureur de l’Apocalypse finale : 
Jesus, when he had cried again with a loud voice, yielded up the ghost. 
And behold, the veil of the temple was rent in twain from the top to the bottom ;
and the earth did quake and the rocks rent ;
And the graves were opened ;  and many bodies of  the saints which slept arose.
(Matthew, 27, 50-53)
For an  instant  his  whole  marbleized  body  formed  a  high  arch,  like  Virginia’s
Natural Bridge, and warningly waving his bannered flukes in the air, the grand god
revealed himself, sounded, and went out of sight. (657)
101 Lorsque les marins débusquent Moby Dick, leurs cris fusent simultanément comme si les
langues de feu s’étaient mises à communiquer providentiellement : « and instantly from
the three mastheads three shrieks went up as if the tongues of fire had voiced it » (675).
Mais,  inversement,  la baleine blanche reste aussi  le  palimpseste indéchiffrable où les
signes ne cessent de s’oblitérer,  elle est a white wale sans le h aspiré du souffle divin
(insufflé à Abram, rebaptisé Abraham en signe de l’Alliance, Genèse 17, 5 et idem pour
Sarai renommé Sarah, 17, 15), autrement dit, la trace depuis toujours en passe de s’effacer
pour finir par n’être qu’une masse aveugle, un mur nu (a wall) ou bien encore le signe
divin, retourné ironiquement, par excès et non par défaut cette fois, par le simple fait de
le  redoubler  comme ce  fou  de  Pip  « with  his  gay  ha-ha ! »  (522).  Claude  Richard,  le
premier, dans Lettres américaines (79) a repéré dans le texte de Moby-Dick la lettre volée, le
h, qu’il faut soustraire ou rajouter, le h aspiré ou muet, pour que le roman prenne tout
son (non-)sens. Il  a montré toute l’importance de cette première citation de Hackluyt
dans « Etymology » : « While you take in hand to school others, and to teach them by
what name a whale-fish is to be called in our tongue, leaving out, through ignorance, the
letter H, which almost alone maketh up the signification of the word, you deliver that
which is  not true » (75).  Et,  non sans perspicacité,  il  mentionnait  en exergue de son
chapitre  sur  Moby-Dick (75)  ces  vers  de  Shakespeare :  « Beatrice :  By  my  troth,  I  am
excedeedling ill. Heigh-ho ! Margaret : For a hawk, a horse, or a husband ? Beatrice : For the
letter that begins with them all, H » (Much Ado About Nothing, III, 4, 54-56). On pourrait
rajouter cette autre citation tirée d’Antony and Cleopatra : « I had a wound here that was
like a T, but now’tis made an H » (IV, 7, 8). Ache en ce temps-là se prononçait comme H
(aitch). H désigne une maladie, la maladie des lettres en état de folie. 
102 Bartleby rêvassant au pied du mur (« dead wall reveries », 653), comme si en plein Wall
Street,  il  était  face au mur des lamentations (« the wall  of  wails » apparaît  en toutes
lettres dans Clarel, Part I, ch. 16, « The Wall of Wail ») et bientôt cloîtré entre les quatre
murs de la  prison des  Tombs.  The wall,  the wail,  the wheel  (l’épilogue contient  une
allusion à Ixion’s wheel (687), « a wheel of fire » déjà présente dans King Lear (IV, 7, 47) :
Melville dans le sillage de Shakespeare fait tournoyer la langue de façon insensée jusqu’à
ce que la langue syntaxiquement se dérègle, puisque la syntaxe désormais disjoint plus
encore  qu’elle  ne  conjugue  tandis  qu’inversement,  les  sous-composantes  des  mots
(syllabes, lettres) de toutes les langues pêle-mêle, faisant fi du principe de sélection sur
l’axe paradigmatique du langage, articulent les contraires sans exclusive : whale vel wale
vel wail vel wall, etc... C’est comme si les deux axes du langage distingués par Jakobson,
l’axe horizontal  syntagmatique et  l’axe paradigmatique vertical,  bien que se  coupant
théoriquement à angle droit, avaient échangé leurs propriétés, s’étaient rabattus l’un sur
l’autre et virevoltaient comme une tour de Babel tourbillonnante : « Presently, as we thus
Sous l’empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare &amp; compagnie
Transatlantica, 1 | 2010
50
glided in chase, the monster perpendicularly lifted his tail fory feet up into the air, and
then sank out of sight like a tower swallowed up » (389).
103 « Upon my soul,  he’s  been studdying  Murray’s  Grammar !  Improving  his  mind,  poor
fellow »  (545)  dit  le  narrateur  au  sujet  du  « loon »  déclinant  consciencieusement  et
sottement le verbe « look » (voir Michael West au sujet de Murray’s Grammar, 68-72, et
Bauerlein). Whales, wheels within wheels, « as it were a wheel in the middle of a wheel »
(Ezechiel, 1, 16) dans cette monstrueuse machinerie théâtrale du Globe : « then, may I set
the world on wheels » (The Two Gentlemen of Verona, III, 1, 307) et ce, jusqu’à la fin des
temps (« The wheel is come full  circle »,  King Lear,  V, 3,  172).  Les formes mouvantes
esquissent de vagues sens aussi nébuleux qu’un nuage : dans « Extracts », Melville cite en
exergue cette comparaison incongrue tirée de Hamlet : « very like a whale » dit Polonius,
le courtisan, qui répète machinalement comme un perroquet, les paroles du Prince ; « or
like a whale » III, 2, 367). Hamlet qui feint la folie désigne à son interlocuteur un nuage
qu’il  compare successivement à un chameau (camel) et une belette (weasel).  Polonius
pour ne pas le contredire lui donne raison chaque fois (Ronan Ludot-Vlasak 285). Est-il
besoin de rappeler que la baleine blanche, ayant sondé (sounded) brèche, apparaît en
plein jour, furtivement comme une belette : 
Ahab could discover no sign in the sea. But suddenly as he peered down and down
into its depths, he profoundly saw a white living spot no bigger than a white weasel,
with wonderful celerity uprising, and magnifying as it rose, till it turned, and then
there  were  plainly  revealed  two  long  crooked  rows  of  white,  glistening  teeth,
floating up from the undiscoverable bottom. It was Moby Dick’s open mouth and
scrolled jaw ; his vast, shadowsed bulk still half blending with the blue of the sea.
The glittering mouth yawned beneath the boat like an open-doored marble tomb ;
and giving one sidelong sweep with a steering oar, Ahab whirled the craft aside
from this tremendous apparition. (657-8) 
104 La baleine blanche est l’autre nom d’une apparition, work in progress, processus de mise à
mort,  sépulcres blanchis (« whited sepulchres »,  Matt.  23,  27),  retroussant ses babines
comme les volutes d’un parchemin, carnassier comme un sarcophage – conformément à
l’étymologie –, rapace comme une fouine qui n’est qu’un autre alias en un certain ordre
assemblé. Moby Dick or the white whale or the white w(h muet)ale, or the « white weasel » qui
en est presque l’anagramme. Moby Dick amalgame en outre mow / maw (au double sens de
mâchoire et de mère nourricière) :  son apparition tel  un gigantesque tombeau béant,
rappelle la prophétie de Macbeth : « our monuments shall be the maws of kites » (III, 4,
71-72). Les signes sont des mobiles au sens changeant et en constante métamorphose. Les
flexions syntaxiques ou les inflexions sémantiques de la langue, des langues, des langages
verbaux ou non, achèvent d’entretisser l’écheveau enchevêtré des signes. Moby-Dick, dans
le  sillage de Shakespeare,  en explore les  modulations fantasques,  pour rien,  en pure
perte : « mere sounds, full of Leviathanism, but signifying nothing » (241).
105 Post-scriptum : « How know you that, sir ? », annotation de Melville en marge d’une glose
d’un critique de Shakespeare (Jay Leyda, Melville Log, 289).
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RÉSUMÉS
Melville  emprunte à Shakespeare le motif  de la volonté de puissance,  du rêve d’empire sous
l’emprise  de  la  folie  du  pouvoir.  Le  drame d’Achab est  de  s’ériger  en maître  absolu  face  au
Leviathan et de s’ignorer possédé par la folle du logis, l’hysterica passio qui habite Lear et qui lui
souffle,  dans tous les sens du terme, son rêve dément de domination. L’histoire cherche à se
répéter sur le modèle des tragédies de Shakespeare mais finit par dégénérer en farce. Le délire de
Pip achève de la faire sombrer dans le non-sens.
This article aims at translating Moby-Dick back into Shakespeare’s ornate lingo, and back again
into a Swiftian or Sternian brand of “jabberwocky,” in order to expose the sheer nonsense that
underlies lame attempts at standing for the Body Politic called Leviathan, understanding it, or
making sense of the whale as a whole. 
INDEX
Keywords : bathos, insanity, Moby-Dick, nonsense, Shakespeare, tyranny
Mots-clés : burlesque, folie, insensé, tyrannie
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